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Es tan vil la mentira que, aunque dijera grandes cosas 
de Dios, le quitaría gracia a su divinidad; y es tan 
excelente la verdad que, aunque alabe cosas ínfimas, las 
hace nobles.   

(Leonardo Da Vinci) 
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(I) 
  

 Ramón Punyet 
 
 

Quitarse la vida es una decisión difícil, llegué a ella 
después de largas reflexiones en un estado de ánimo 
febril, tras días y noches deambulando por callejas 
malolientes sin meta ni destino ni alma, como uno de 
aquellos muertos vivientes que, según las leyendas vagan 
por los pasadizos del centro de Praga. 

La mañana en la que había decidido suicidarme 
era gris y lluviosa, ese clima ciertamente iba muy bien 
con mis intenciones (de haber salido el sol es posible que 
lo hubiera dejado para otra ocasión). El día anterior muy 
pronto en la mañana había comprado una soga y una 
enorme escarpia de acero en uno de esos grandes 
supermercados del hágaselo usted mismo, por la tarde 
alquilé una habitación en un viejo motel del centro de 
Madrid y clavé el gancho en una sólida viga de madera al 
que sujeté firmemente un extremo de la cuerda, luego la 
anudé cuidadosamente y probé varias veces para 
asegurarme de que el nudo corría con suavidad. 
  Apenas había despuntado el día me vestí con mi 
mejor traje y me puse una corbata muy elegante pero 
luego me la quité (con una corbata ya es suficiente –
pensé mientras hacía una mueca cínica en el espejo). 
Sentí un ligero hormigueo en el estómago antes de 
subirme a la banqueta y colocarme la cuerda alrededor 
del cuello –¿será esto lo que sienten los reos antes de 
subir al patíbulo? Con decisión di un puntapié a la 
banqueta y me quedé colgando de la soga girando 
ligeramente, primero a la izquierda luego a la derecha, 
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parecía que el gancho estaba bien clavado y resistía mi 
peso (todo va bien –me dije–). 
  El nudo se cerraba cada vez más y me iba 
haciendo difícil respirar –bueno, de eso se trata–. Decidí 
no pensar demasiado en el nudo ni en la soga ni en lo 
difícil que me resultaba respirar, no iba a malgastar los 
últimos momentos en este mundo pensando en 
trivialidades, mejor sería concentrarme en las cosas 
buenas que me habían ocurrido en la vida, por ejemplo en 
aquella noche de amor con una maravillosa chica turca, 
tan tierna y sensual… (intenté de concentrarse en sus 
rasgos mientras la soga hacía cri, cri y volvía a girar a la 
derecha) estaba dotada de una inteligencia tan 
extraordinaria que captaba mis pensamientos antes de que 
los formulara o de que siquiera los imaginara y tenía (los 
recuerdo como si los estuviera mirando en ese preciso 
momento en el que comenzaba a girar a la izquierda) los 
ojos más bellos e interesantes que jamás había visto en 
una mujer, unos ojos azules penetrantes que brillaban con 
el destello vivo de sus sentimientos. Sus familiares le 
habían desfigurado la cara por salir con un novio italiano 
que ellos no aceptaban, pero la horrenda cicatriz sólo 
servía para realzar su belleza. 

La cuerda me apretaba horriblemente la garganta, 
quería toser, pero no podía, la tos no me salía de tan 
apretado como tenía el cuello, sentía como que la nuez se 
me clavaba en el paladar mientras la sangre se me 
agolpaba en las sienes y los ojos parecía que se me salían 
de las órbitas. Si hubiera podido me habría vuelto a 
apoyar en la banqueta para descansar un poco, toser un 
par de veces y ajustarme bien la soga para que no me 
molestara tanto. No es que hubiera cambiado de opinión 
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sobre quitarme la vida, es que morir empezaba a resultar 
muy incómodo. 
  Volví a concentrarme en la chica turca, en 
aquellos ojos, en su forma de hacer el amor (tan 
despreocupadamente como si no tuviera importancia y al 
mismo tiempo con pasión, gritando, riendo…) me acordé 
de que había sido la primera persona que comprendía que 
a mi los números y las letras me parecía que tenían 
colores, el cinco es rojo, el ocho amarillo, el nueve 
marrón y ella decía riéndose –¿pero como que marrón?, si 
es azul–, porque ella también veía los números y las 
letras en colores solo que sus colores eran distintos. 
  La cuerda continuaba clavándose en mi cuello, 
era áspera y picaba, pensé que hubiera sido mejor 
comprarla de otro material que no tuviera tanta fibra 
sintética pero con las prisas y los nervios no me había 
fijado en su composición, además en el momento de 
comprarla no le había dado importancia a eso (total que 
más daba) pero ahora me parecía un detalle capital, iba a 
quedarme una marca horrible en el cuello, debía haberme 
puesto un calcetín de algodón o un pañuelo alrededor 
para que no me dejara señal, ¿pero que podía importar 
que me dejara marca si iba a estar muerto?, ¿qué 
relevancia podías tener eso?, o ¿es que acaso no había 
pensado bien en las consecuencias de colgarme? 
Suicidarse significa morir y morir quiere decir dejar de 
existir y que nada de lo que pueda pasar después tiene ya 
importancia, pero si creía que una señal en el cuello 
después de muerto era importante entonces es que no 
quería realmente morir, ¿por qué, qué importancia podía 
tener una marca más o menos si ya nada tendría sentido? 
Pero entonces me di cuenta de que una herida significaba 
una cicatriz y una cicatriz significaba que el tiempo 
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pasaba y lo cambiaba todo y si todo cambiaba quizá 
dentro de unos días, dentro de unos meses o de unos 
años, también cambiarían las razones por las que había 
llegado a tomar la decisión de suicidarme. 
   Comencé a sentir un extraño vacío en el 
estómago que se agrandaba y se hacía más profundo 
como un gran agujero que se expandía en todas 
direcciones y por primera vez en esa mañana lluviosa y 
triste que hacía juego con mi alma, me di cuenta de que 
tenía miedo a morir y el miedo se transformó en pánico, 
un pánico atroz, un pánico que se transformaba en un 
escalofrío que me corría desde los pies a la cabeza y de la 
cabeza a los pies. Fue en ese momento cuando abrí los 
ojos que había tenido cerrados con fuerza todo ese tiempo 
para que no se me salieran de las órbitas y me puse a 
buscar un punto de apoyo. Ahora ya no podía pensar en la 
muchacha turca ni en su risa, ni en su forma de hacer el 
amor ni en como me había dicho que el nueve no era 
marrón sino azul, solo quería bajarme de ahí, de mi 
pequeño patíbulo, quitarme aquel nudo del cuello que no 
me dejaba respirar y vivir, si vivir, vivir como nunca 
antes lo había hecho. 

Al abrir los ojos mi desesperación y mi terror 
aumentó, no existía ningún lugar donde poder apoyarme, 
ningún punto sólido que quedara a una distancia ni 
remotamente cercana. Fue entonces cuando se agolparon 
ante mis ojos las imágenes y los recuerdos de las cosas   
que me habían conducido hasta donde me encontraba en 
ese momento, balanceándome al final de una cuerda en una 
oscura habitación de un hotel barato del centro de Madrid. 

 
………… 
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Todo había empezado casi un año antes, cuando mis 
estudios sobre la evolución de la ciencia me habían llevado 
a obsesionarme con la figura de Leonardo Da Vinci. Nada 
hacía indicar entonces que terminaría de aquella manera tan 
(ahora lo veía así) absurda, asesinado por mis propias 
manos con este hondo vacío en mi interior y esta nausea 
ante la proximidad de la muerte que me recorría el cuerpo 
de una punta a otra.  

Existen muchas lagunas en la Historia y muchas 
preguntas sin contestar, posiblemente porque no tienen 
repuesta. Sin embargo, algunas de las más inquietantes 
giran en torno al italiano más universal, músico, ingeniero, 
escultor y, también, naturalmente, pintor. El enigma Da 
Vinci es tal que incluso extensas partes de su vida son 
desconocidas por completo. Leonardo siempre ha estado 
rodeado por la bruma del misterio, es un personaje de 
leyenda. Pocos hombres tan enérgicos, tan llenos de vida… 
Pocas vidas tan plenas y tan apasionadas. Pocas como la 
suya han sido tan estudiadas y a pesar de ello sigue siendo 
un completo desconocido. Una de las preguntas en torno a 
su vida que todavía no tiene respuesta es un posible viaje a 
Siria que parece haber realizado en torno a los primeros 
años del siglo dieciséis. 

Durante mucho tiempo la pregunta siempre había 
estado ahí, rondando en mi interior, ¿dónde había estado Da 
Vinci entre 1500 y 1503? Nadie lo sabe a día de hoy con 
certeza, sencillamente no conocemos que ocurrió durante 
esos tres años de la vida del gran maestro toscano. Todo lo 
que podemos decir son meras especulaciones.  
   

–En 1500 Milán cae en manos de los franceses y Da 
Vinci desaparece, lo último que sabemos es que recala en 
Mantua durante una corta estancia donde la bella Isabella 
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d’Este, musa del Renacimiento, trata de retenerlo. Durante 
tres años no se tienen noticias suyas. 

–Tres años es mucho tiempo. 
–Y más en el caso de Leonardo. 
–¿No existe ninguna pista sobre qué pudo estar 

haciendo durante esos años? 
–A decir verdad –titubeó ligeramente antes de 

contestar– si las hay, existen unos manuscritos suyos de ese 
periodo que hablan de un viaje a Siria. 

–¿Da Vinci en Siria?, es la primera vez que lo oigo. 
–Muchos estudiosos lo descartan desde luego… 
–¿Pero como explican esos escritos? –me adelanté a 

preguntar. 
–Bueno, en realidad son relatos que pueden 

explicarse como alegorías, como sueños, una especie de 
poemas oníricos… No está claro que Leonardo haya 
viajado realmente a esa región. Existen muchos artículos 
científicos (o que pretenden serlo) sobre este asunto, 
analizándolo desde diversos puntos de vista. 

–Pero lo que si se sabe –insistí– es que desapareció, 
¿no es así?  

–Si, durante tres años, hasta que reaparece de nuevo 
en Florencia en 1503. 
 

Esta conversación tenía lugar al rededor del año 
2003 (cuando Da Vinci estaba empezando a estar moda en 
las librerías de todo el mundo) en casa del catedrático 
Ramón Punyet fallecido en circunstancias nunca del todo 
aclaradas hace ahora ocho meses. Don Ramón dirigía mi 
tesis doctoral sobre la ciencia en el Renacimiento. Era un 
hombre delgado, de porte elegante, siempre correctamente 
vestido, pero sin la más mínima concesión a la moda, 
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poseía una vasta cultura y era un gran especialista en 
filosofía y ciencia del periodo renacentista.  

La personalidad y la figura de Leonardo, como no 
podía ser de otra manera, estaba siempre presente en 
nuestras conversaciones, pero de alguna forma tratábamos 
de dejarlo aparte, porque complicaba mucho las cosas, 
desde una óptica puramente académica, al menos eso 
aseguraba Don Ramón: 

–Da Vinci es un personaje de novela –le gustaba 
decir– es inabarcable, lo mismo pinta que diseña un tanque 
o las defensas de una ciudad, por no hablar de sus máquinas 
voladoras. Pero muchas de sus grandes obras prácticamente 
desaparecieron y la influencia de su legado fue muy escasa. 
Si, ya sé –continuaba– en pintura si, claro, el sfumatto y 
todo eso… Pero su aportación al pensamiento y a la ciencia 
pronto se pierde, se esfuma –afirmaba recalcando la última 
palabra.    

Pero de lo que yo no tenía la menor duda es que 
siempre me había fascinado este personaje, desde que de 
pequeño leí una biografía suya para niños ilustrada con 
dibujos en los que se veía a un Leonardo enorme rodeado 
de mocosos como si fuera Jesucristo y soltando al mismo 
tiempo palomas en una plaza florentina o enseñando a 
pintar a un puñado de aprendices. El autor de aquel texto no 
disimulaba su frustración ante la poca trascendencia 
posterior de algunos de inventos del gran Leonardo, en 
especial de la máquina de volar y terminaba el relato 
afirmando rotundo a modo de excusa: se había adelantado 
a su tiempo. 

Pero el Renacimiento mismo ¿no se había 
adelantado a su tiempo? Sin duda la vida del gran genio 
toscano transcurrió en un momento histórico de grandes 
cambios, nacido en 1452, a lo largo de su existencia tendrá 



 10

lugar la caída de Constantinopla, el descubrimiento de 
América, el comienzo de la colonización de Cuba…  

Los grandes viajes transoceánicos transformaron la 
concepción que del mundo se tenía hasta entonces. A esos 
cambios hay que añadir los que tuvieron lugar en el ámbito 
científico. Las nuevas teorías sobre el Sistema Solar de 
Copérnico, Kepler y, posteriormente, de Galileo 
revolucionaron la propia idea que el hombre tenía de su 
protagonismo en el Universo.  

Por último, las tensiones dentro de la Iglesia hicieron 
surgir la Reforma Protestante contra el antiguo orden 
medieval basado en la alianza entre el Papa y el Emperador, 
de la que emergerán también las naciones modernas. 

Todos estos acontecimientos están entrelazados, 
haciendo que unos actúen sutilmente sobre los otros. Los 
avances científicos y técnicos posibilitaron los 
descubrimientos geográficos, estos a su vez influyeron en 
las nuevas concepciones teóricas del Universo y el lugar 
que ocupa en él el ser humano, lo que naturalmente 
transformó las creencias religiosas de los hombres que ya 
no aceptaron una autoridad monolítica y se levantaron 
contra ella destruyendo el edificio político que la 
sustentaba.   

Estos cambios vertiginosos se produjeron en pocos 
años y arrastraron a Europa a una larga serie de conflictos 
bélicos que la dejaron exhausta. Tras años de guerras 
inútiles entre los que anhelaban ver construido el nuevo 
orden y quienes querían que todo siguiera igual, va 
surgiendo el nuevo mapa de Europa y con él las nuevas 
potencias comerciales en alza.  

En el centro de este huracán está Leonardo, un 
huracán en sí mismo que crece y desaparece mientras nos 
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quedamos asombrados por su fuerza sublime, pero también 
dejando tras de sí sólo ruinas. 

Durante años el halo de esa energía misteriosa me 
siguió allá donde fuera, escribiera lo que escribiera o 
investigara lo que investigara (siempre sobre el 
Renacimiento y la ciencia de aquel periodo, que era mi 
especialidad). Constantemente detrás de cada paso que 
daba, a la vuelta de cada esquina estaba la sombra de Da 
Vinci y nunca dejé de pensar en sus años perdidos ni en 
desear encontrarme con algo que finalmente me diese una 
pista. 
 
 

(II) 
Leonardo 

 
Leonardo vivió entre 1452 y 1519, sesenta y siete años 
repletos de acontecimientos personales e históricos, durante 
los cuales el pintor habitó en distintas ciudades italianas y 
francesas y fue testigo de los cambios y avatares de su 
tiempo. 

Meses después de su nacimiento, los turcos 
conquistaron Constantinopla, se produjo entonces una 
huída masiva de filósofos, escritores, pintores y artistas de 
toda índole desde la otrora capital del denominado Imperio 
Romano de Oriente a varias ciudades italianas, entre ellas 
Florencia. 
  En 1453 termina la llamada guerra de los Cien 
Años que junto a la caída de Constantinopla marcan el 
principio de una nueva época de luz y de optimismo 
humanista. Aunque el fin de la Edad Media y el principio 
del Renacimiento podría identificarse con otros 
acontecimientos históricos, existe cierta unanimidad entre 
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los especialistas en establecer el corte entre una y otra 
época a raíz de la caída de Constantinopla en manos turcas, 
si bien es cierto que algunos lo retrasan hasta el 
descubrimiento de América y otros lo adelantan a la fecha 
de la publicación de la Divina Comedia, no cabe duda de 
que la desaparición del Imperio Romano de Oriente marca 
un antes y un después en el transcurrir de la historia 
europea.  
  Leonardo comienza su aprendizaje como pintor en 
el conocido taller de Verrocchio el mismo año que Lorenzo 
el Magnífico es proclamado Señor de Florencia en 1469. 
  1475, es un año difícil, mientras Ficcino traduce las 
obras de Platón que algunos eruditos griegos han traído 
consigo desde Bizancio, diversos discípulos de Verrocchio 
entre los que se encuentra Leonardo son acusados de 
sodomía. 
  Sin embargo, finalmente todos son absueltos y tres 
años después lo encontramos trabajando en el Palazzo de la 
Signoria. En 1481 comienza a pintar La Adoración de los 
Magos. En esos años Fernando el Católico es coronado rey 
de Aragón y de Sicilia. 
  Un año después se traslada a Milán, su vitalidad es 
arrolladora y su fama ha desbordado los límites de la 
ciudad que le vio nacer, pinta una de sus obras más 
importantes: La Virgen de las Rocas. Comparte su vida y su 
casa con Jacoppo dei Caprotti. Ficino escribe Teología 
Platónica. En España tiene lugar el primer viaje de Colón y 
se promulga el decreto de expulsión de los judíos 
  En 1495 pinta su famoso fresco, La Última Cena. 
Comienza su amistad con Luca Paccioli. Pico de la 
Mirándola escribe Sobre el Ser y la Unidad. 
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  Tres años después termina de escribir su Tratado de 
la Pintura y de pintar dos nuevos cuadros: la Virgen con el 
niño y Santa Ana. 
  En 1499 el ejército francés invade Milán y 
Leonardo abandona la ciudad, no se sabe nada de él hasta 
1503 fecha en que Cesar Borgia requiere sus servicios y 
vuelve a Florencia donde pinta La Batalla de Anghiari, hoy 
perdida. De esta época son también su inmortal Mona Lisa 
y sus estudios sobre el vuelo de las aves. En este año Colón 
realiza su cuarto y último viaje. 
  En 1504 muere su padre y en 1506 vuelve a Milán. 
Un año más tarde entra al servicio de Luis XII de Francia, 
pero no abandona Italia.  

En 1509 pinta su segunda Santa Ana, que hoy 
podemos contemplar en el Louvre. Trabaja también en la 
Catedral de Milán. Por entonces Moro escribe su Utopía y 
Leonardo los llamados Tratados Científicos. Un año más 
tarde Lutero expondrá sus famosas Noventa y cinco Tesis. 
  En 1519, en medio de una Europa convulsionada 
por los conflictos religiosos muere el genial Leonardo en 
Amboise meses antes de que las tropas de Carlos V 
saquearan Roma. 
 

(III) 
Plethon 

 
 
Con el fin de entender mejor el ambiente en el que se 
desarrolla la vida de Leonardo no podemos pasar por alto 
uno de los acontecimientos mas relevantes de la historia de 
su ciudad: el Concilio de la Unidad, comenzado en Ferrara 
y que Florencia, por obra y gracia de Cosme de Médicis 
acogió a partir de 1493. 
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  En aquel año el Basileus Juan VIII Paleólogo envió 
a Florencia un cortejo de representantes de su máxima 
confianza entre cuyos consejeros destacaba Gemisto 
Plethon quien tendrá una influencia significativa en el 
desarrollo del pensamiento renacentista. 
  Nacido en Constantinopla de padre sacerdote 
ortodoxo, pronto fue iniciado en la cábala, así como en los 
misterios de la alquimia y otros saberes herméticos. 
También sabemos que conoció y tuvo en gran estima los 
Oráculos Caldeos, en aquella época atribuidos al 
mismísimo Zoroastro.  
  En 1407 fue enviado a Mistra como Juez General y 
consejero del hijo del emperador Teodosio. En aquella 
ciudad ingresa en una hermandad pitagórico-platónica que 
conspiraba para restaurar la antigua grandeza griega para lo 
que postulaban un estado constituido según el modelo de 
Esparta.  

Los Bizantinos maniobraban al borde del abismo; 
por un lado, necesitaban el apoyo de las repúblicas italianas 
más poderosas para frenar el avance del Turco, por otro no 
querían perder su independencia y aún soñaban con 
restaurar sus glorias pasadas lo que hoy (con la perspectiva 
de tantos siglos) resulta francamente absurdo, al final no 
tendrían ni una cosa ni la otra. 

El caso es que Cosme quedó, como tantos en 
Florencia, impresionado por los discursos de Plethon hasta 
tal punto que se decidió a fundar en suelo florentino una 
nueva Academia, la grandeza de Gracia siempre estuvo 
ligada a la de sus filósofos, la patria de la especulación bien 
podía tener su sede en suelo italiano. 

 Plethón creó escuela en la ciudad que le acogió, de 
hecho, la nueva Academia era la caja de resonancia de sus 
ideas, de las que Bessarion fue uno de sus seguidores más 
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destacados. En general la nueva institución pronto se hizo 
famosa como el foro en que trataban de conciliarse las 
ideas de Platón y de Aristóteles.  

Al principio solo se trataba más bien de un centro de 
traducciones del griego al latín de los textos clásicos. A esta 
labor se dedicaron tanto Marsilio Ficino como Pico de la 
Mirándola con gran éxito. Entre otros textos serán aquí 
traducidos los libros de Hermes Trismegisto, nombre que 
los griegos dieron a Tot, divinidad lunar de los egipcios, 
creador de las artes y las ciencias.  

Los griegos pensaron que el Corpus Hermeticum 
había sido escrito directamente por el propio Tot, al que 
consideraban un personaje histórico, un antiguo rey 
reconvertido más tarde en dios del abigarrado panteón 
egipcio, pero en realidad se trata de los restos de la filosofía 
y la religión del país del Nilo mezclada con influencias 
griegas, especialmente platónicas. Los Libros se componen 
fundamentalmente de textos recopilados en la Alejandría 
del siglo II después de Cristo.  

Así mismo el Corpus contiene, además de los 
posibles restos de la religión y la filosofía egipcia, una 
síntesis del pensamiento griego y judío de época helénica 
semejante en muchos puntos a las doctrinas gnósticas 
cristianas que, por otro lado, también beben en estas 
mismas fuentes del saber helénico-alejandrino. 

En todo caso, volviendo de nuevo a Plethón, réstame 
añadir, en fin, que concebía la muerte como un paso hacia 
otras reencarnaciones, motivo este, entre otros (como sus 
ideas panteístas y sus ya mencionadas maquinaciones 
políticas), por los que fue pronto visto con desconfianza por 
la iglesia romana.  

Esta desconfianza llegó al punto de que cuando el 
condottiere Malatesta fue enviado por Venecia para 
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desalojar a los turcos de Morea y recuperar para occidente 
la antigua fortaleza de los cruzados y solo consiguió por 
toda victoria traerse los restos mortales de Plethón, estos 
fueron enterrados en Rimini pero, lo que es muy 
significativo, en el muro exterior de la catedral, no dentro 
de ella, donde aún permanecen hoy en día. 
 
 

(IV) 
Los Pitagóricos 

 
–¿Una secta de pitagóricos en el siglo catorce, conspirando 
para instaurar una tiranía en Grecia con los turcos a punto 
de tomar Bizancio? –casi grité de incredulidad. 
  –Si, así es. Y no sólo eso, posiblemente también 
existiría un componente gnóstico que encajaba bien con las 
creencias sobre la trasmigración de las almas y con las 
ideas, digamos, colectivizadoras de Platón. 
  –¿Los gnósticos creían en la reencarnación? 
  –Si muchos cristianos creían en ella en los primeros 
siglos. 
  –Pero no hay nada en el Nuevo Testamento que 
hable de eso. 
  –No, pero tampoco nada que lo niegue. 
  Me quedé pensativo rumiando la nueva 
información, luego me decidí a seguir por caminos más 
seguros y afirmé: 
  –Me sorprende que conciliábulos pitagóricos 
pudieran estar en danza en época tan tardía. 
  –Bueno, como te he dicho no puramente 
pitagóricos. 
  –Ya, aun así. 
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  –Apolonio de Tiana que nació cuatro años antes de 
nuestra era sabemos que tomó los votos pitagóricos a la 
edad de dieciséis años, lo que prueba que en esa época los 
pitagóricos continuaban siendo una secta muy activa. Los 
adeptos de Asia le encomendaron la misión de hacer 
desaparecer la tiranía de Roma. La historia de su vida fue 
escrita muy posteriormente por Filostrato a petición de la 
emperatriz Bizantina Domna y su recuerdo y leyendas 
permaneció muy vivo en el corazón de los griegos. Ten en 
cuenta además que los enemigos de Plethon le acusaron de 
pertenecer a la llamada hermandad de Mistra, que él vivió 
prácticamente en esa ciudad toda la vida y que sus ideas no 
son desde luego lo que se dice muy ortodoxas, en los dos 
sentidos de la palabra, ni están de acuerdo con la doctrina 
católica ni con la iglesia griega y son, digamos bastante 
personales, aunque no por eso realmente nuevas.  Su vida y 
la de Apolonio son paralelas, él también marcha a Italia con 
una misión política.  
  Permanecí pensativo un instante, después de todo, 
las ideas son intemporales y recorren la historia de forma 
diferente a como lo hacen los personajes, las instituciones y 
hasta los imperios  
  –Sectas de ese tipo han existido hasta hoy –
interrumpió mi silencio Don Ramón mientras apuntaba con 
el paraguas a un cartel pre-electoral del Partido Comunista. 
Se puede recorrer el camino de las ideas y encontrar 
adeptos a estas utopías desde el principio de la historia de la 
humanidad  
  Sonreí, todavía pensativo y pregunté: 
  –Y Da Vinci, ¿conocía la obra de Plethón? 
  –Naturalmente que la conocía –dijo tajantemente 
mientras se levantaba el cuello de su abrigo– la conocía a 
través de Bessarión y de Argiropulos que habían sido 
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discípulos de Plethón y contribuyeron al prestigio de la 
academia florentina. Las teorías del bizantino sobre el arte 
y su relación con la naturaleza inspiraron a Ficino y a 
Mirándola y, ¿como no?, al propio Leonardo.  
  –¿Y que hay de sus ideas más heterodoxas, sobre la 
reencarnación etcétera, también las conocía? 
  –También, ¿cómo no las iba a conocer él, el mayor 
heterodoxo que han visto los tiempos? Lo que ocurre es que 
al contrario que otros de sus contemporáneos, Leonardo no 
dejó escrito nada que pudiera suponerle un problema con 
las autoridades, especialmente con las eclesiásticas. Creo, 
pero es una opinión muy personal, que debió aprender a no 
meterse en líos durante su proceso por sodomía. Para 
plasmar ciertas ideas prefería la pintura. 
  –¿A qué clase de ideas se refiere, profesor? 
  –Preferiría no hablar de ellas, creo que te 
distraerían del trabajo que estás realizando, aún no –repitió 
como para sus adentros– ya llegará el momento, además yo 
no soy una autoridad en esos asuntos. 
  Debió ver dibujada en mi rostro la viva imagen de 
la decepción porque añadió: 
  –No obstante, te puedo poner en contacto con 
alguien que sí lo es, aunque vive en Oxford. 
 
 
 
 

Capítulo segundo 
 
 

Ninguna certeza hay donde no se puede aplicar una de las ciencias  
matemáticas o que no se relaciona con esas mismas ciencias matemáticas 

(L.D.V.) 
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(I) 
Eduardo 

 
A pesar de que estaba muy avanzado ya el otoño recuerdo 
que sobre las dos de la tarde hacía calor. El sol lanzaba sus 
rayos sobre los edificios de la Facultad de Medicina de la 
Complutense dorando sus contornos, las ramas secas de los 
árboles de la avenida principal de la Ciudad Universitaria 
se cubrían de una delgada capa de plata brillante al mirarlas 
a contraluz mientras se agitaban con la suave brisa que 
soplaba sobre Madrid. 

  Eduardo, un antiguo compañero de carrera y yo 
caminábamos a paso ligero hacia la boca de metro de la 
Ciudad Universitaria para introducirnos en sus intestinos y 
ser expulsados a unos pocos kilómetros de allí en el barrio 
de Argüelles para llegar a nuestro bar de costumbre. El 
metro estaba a rebosar de gente, era época de exámenes y 
los alumnos que terminaban las pruebas se disponían a 
hacer lo que mejor sabían: beber cerveza en los múltiples 
bares que salpican la zona de Moncloa.  
  –¡Pero hombre!, si el pitagorismo está presente 
hasta en nuestros días. Está en el concepto actual de átomo, 
en las ecuaciones de Maxwel, en Poincaré, en Lorentz… 
  –Dos cañas.  

Eduardo había estudiado matemáticas en Deusto, 
pero luego se había pasado a la Filosofía y preparaba una 
tesis sobre la simetría y las relaciones matemáticas en la 
física moderna, cuando hablaba de ello perdía la noción del 
tiempo, comenzaba a gesticular, a pronunciar nombres, 
fechas o lo que fuera para apoyar sus argumentos como un 
prestidigitador sacando conejos de su chistera. Nunca he 
conocido a nadie tan entusiasmado con una tesis. 
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  –Date cuenta que Maxwell –comenzó a decir 
mientras se acodaba en la barra– cuando unificó los campos 
eléctrico y magnético en su famoso sistema de ecuaciones 
introdujo una variable que él no sabía que existía en la 
realidad –me miró con una sonrisa inquisitiva para 
comprobar que le seguía– ¿entiendes lo que digo? 
  –Si, ¿pero adonde quieres ir a parar? 
  –Gracias… unas patatas bravas. 
  –Si no existía, ¿por qué crees que la puso ahí? 
  –No tengo ni idea. 
  –Claro que no, ni tu ni la mayoría de los supuestos 
científicos de medio mundo. 
  –Resulta que como no le gustaba el aspecto de las 
ecuaciones añadió un nuevo elemento para que le quedaran 
más elegantes, más simétricas. 
  –¿Quieres decir que adecuó la realidad a su 
concepto de belleza? 
  –Sería más correcto decir de LA BELLEZA –me 
corrigió poniendo el énfasis en el artículo y haciendo un 
gesto elocuente con las manos– con mayúsculas, 
¿comprendes? 
   –Pero entonces no funcionarían –afirmé escéptico. 
  En ese momento la cara de Eduardo se iluminó con 
una pícara sonrisa y sus ojos brillaron con inteligencia 
mientras entornaba los párpados como quien ha mordido 
una rodaja de limón. 
  –Todo lo contrario, fue él quien se plegó a los 
deseos de la Naturaleza– afirmó en tono triunfal. 
  –¿Como puede ser? 
  –Maxwell vio que las ecuaciones parecían 
desequilibradas, no había simetría entre las partes eléctrica 
y magnética cuyos campos sus ecuaciones, como sabes, 
tratan de unificar. Lo realmente curioso es que este efecto 
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existe realmente y además tiene una gran importancia 
porque explica la creación del magnetismo por un campo 
eléctrico variable. En consecuencia, la Física y el sentido 
estético de Maxwell se dan la mano.  
  Quedamos en silencio mientras nos servían las 
patatas. 
  –Mira llevo aquí un libro –y se puso a hurgar en 
una especie de bolsa de tela que solía llevar colgando del 
hombro– que explica muy bien la relación entre estética y 
física. 
  Sacó un libro titulado en inglés: Dismantling the 
Universe y empezó a traducir: Hay más paralelismos entre 
la ciencia y las artes de lo que parece a primera vista. 
Como los artistas, los científicos poseen a menudo estilos 
únicos. Una teoría correcta es aquella que puede ser 
verificada por medio de la experimentación. Sin embargo, 
en algunos casos la intuición puede ser tan precisa que una 
teoría resulte convincente incluso antes de haberse 
realizado ningún experimento significativo. Eintein –y 
otros científicos de su época– seguía convencidos de la 
verdad de la relatividad especial incluso cuando los 
experimentos parecían contradecirla.   
  –¡Umh!, o sea que la belleza dirige a la ciencia, 
interesante.   
  –Mucho, ¿porqué crees que me he pasado a la 
Filosofía? 
  –Por dinero. 
  –Si –sonrió dando un sorbo a su cerveza–. 
 
 
 

(II) 
El Talbot 
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  No parecía que el accidente pudiera haber causado 
la muerte de alguien, el coche no estaba en tan mal estado, 
no podía admitir que mi viejo profesor hubiera muerto allí, 
me negaba a creer que una vida tan valiosa terminase de 
aquella manera, pero así era, ¿o quizá no era así y alguien 
quería que lo pareciera? No, no era posible, miraba una y 
otra vez aquellos pedazos de lata bastante bien conservados 
para el tiempo que llevaban soldados y remachados juntos y 
aquel pequeño golpe delantero que parecía ser el único 
vestigio de una tragedia de tales consecuencias. Desde 
luego no parecía un accidente tan mortal –resolví en mi 
interior– pero el caso es que en el arcén de la carretera no 
podía reflexionar con claridad. 
  Acababa de regresar de Jerusalén, de un largo viaje 
que me había llevado por varios países del Oriente Medio 
cuando me llamaron de la Universidad para darme la 
noticia. Al principio no me hacía a la idea ni comprendía el 
alcance que aquella muerte tendría para mi. En un primer 
momento casi ni reaccioné, luego decidí ir al lugar del 
accidente supongo que, como una manera de enfrentarme a 
la realidad, de tratar de asimilarla. 

Conduje muy lentamente por la carretera de la 
Coruña hasta llegar a la zona en que se suponía que ocurrió 
el fatal desenlace. El coche seguía allí porque esa semana 
había huelga de grúas y nadie había ido a recogerlo 
simplemente lo habían dejado aparcado en al arcén. Desde 
lejos sus cromados brillaban en el cristalino aire de la 
mañana madrileña como si quisiera decirme algo en un 
desconocido lenguaje de señales a base de luces y reflejos. 

Ojalá –pensé– no me hubiera despertado del sueño 
de esa noche fría de invierno, un frío tan pesado y seco que 
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parecía envolverme por todos los lados y buscar los 
recovecos de ropa para meterse en mi piel y me hacía tener 
nostalgia de la templada temperatura y los intensos olores 
de los bazares medievales por los que me había perdido en 
aquellos días ajetreados que precedieron a esa triste 
mañana. 
  –Diga –había contestado, todavía medio dormido–. 
  –¿Fernando? 
  –Soy yo. 
  –Ya sabrás lo de Don Ramón. 
  –No, ¿qué le pasa? 
  –¡Vaya!, pues siento darte yo la noticia. 
  –¿Que noticia? –pregunté alarmado–. 
  –El señor Punyet ha tenido un accidente. 
  –¿Grave? 
  –Ha…, ha fallecido.  
  –¿Cuándo? 
  –Ayer por la tarde. 
  –¡Vaya por Dios!, ¿cómo ha ocurrido? 
  –Se chocó contra un poste en la carretera, según 
parece, al menos eso es lo que dice la Guardia Civil. 
  –¿Donde fue? 
  –En la carretera de La Coruña, debía ir camino de 
su casa cuando ocurrió. Tenía clase hasta las siete y luego 
se fue. 
  Me levanté aturdido, todavía no me había 
recuperado de tantos acontecimientos vividos los días 
anteriores y del cansancio del viaje y ahora esta noticia tan 
terrible. 

Mis hijas y mi mujer hacía rato que habían salido 
de casa. Hice café y encendí la televisión, lo mejor era 
realizar los actos de todos los días maquinalmente mientras 
iba rumiando el golpe y pensando en sus consecuencias.  
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Siempre me resulta grato volver a ver la televisión 
española después de unas semanas en el extranjero, es 
como reingresar en el lugar que a uno le corresponde, 
aunque las noticias sean desagradables te identificas con 
ellas de una forma extraña. Otra vez los nacionalistas 
exigiendo más autonomía, los escándalos de corrupción, los 
socialistas que dicen ahora lo contrario que dijeron ayer 
pero que no se parecerá en nada a lo que dirán mañana, los 
populares esgrimiendo las mismas excusas que en su día 
criticaron en los socialistas… 

¡Nada ha cambiado!, pensé mirando la caja tonta y 
dando un trago largo a mi café tratando de aspirar su aroma 
casi inexistente (mi mujer toma té y yo me había dejado la 
bolsa abierta y fuera de la nevera durante dos semanas). 

Fue entonces cuando dijeron lo de la huelga de las 
grúas, dejé la taza a un lado, me vestí corriendo, cogí mi 
coche y me dirigí a la carretera de La Coruña. Pasé el túnel 
del Arco del Triunfo, el del cruce con la Avenida 
Complutense, la gasolinera de la Cuesta de las Perdices y 
antes del primer desvío a La Florida ahí estaba el coche, un 
anacrónico Talbot verde metalizado del setenta y cuatro. 
  Tenía un golpe en el lateral derecho y la rueda de 
ese mismo lado reventada pero nada más, caminé hacia 
atrás y a unos cien metros estaba el poste contra el que se 
había golpeado, efectivamente había pintura verde del 
coche en la parte baja del poste, algo más lejos había unas 
huellas de frenada, volví sobre mis pasos, la puerta estaba 
abierta miré en el interior, no vi sangre ni nada que 
explicara el motivo de la muerte del profesor, salí para 
volver a mirar el abollón de la chapa. Realmente no parecía 
un accidente mortal.  
  ¿Qué podía yo hacer ahora?, ¿dónde podía acudir 
para enterarme de lo ocurrido o, simplemente, para 
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expresar mi perplejidad?, ¿a quien podía pedir 
explicaciones? ¿Muerto?, ¡con la de cosas que tenía que 
contarle! Una y otra vez volvía a escuchar la voz que me 
había dado la noticia con ese ligero tartamudeo: Ha…, ha 
fallecido, ha…, ha fallecido, ha…, ha fallecido. ¿Pero 
como? 
  Por la tarde, ese mismo día fui a la casa de Don 
Ramón y estuve hablando con uno de sus hijos, le di mi 
opinión sobre la escasa entidad de los desperfectos del 
coche.  
  –Pero se rompió las cervicales y se mató en el acto– 
aseguró lacónicamente–.     
 
 

(III) 
Renacimiento 

 
   
  Punyet tenía una manera muy especial de dirigir 
mis investigaciones a través de la historia de la ciencia. Le 
gustaba pasear, eso de quedarse en un despacho no iba con 
él, si uno quería información o asesoramiento de alguna 
clase tenía que estar dispuesto a pegarse una buena 
caminata. A veces me citaba en cualquier sitio de Madrid a 
donde hubiera ido por algún motivo y yo tenía que 
acompañarle andando de regreso hasta su casa. En otras 
ocasiones, si la conversación comenzaba en la misma 
universidad, entonces era obligatorio salir a dar una vuelta 
a la manzana, si resultaba que hacía frío terminábamos en 
la cafetería tomando un café, si hacía calor una cerveza, 
pero no importaba el tiempo que hiciera, incluso si llovía el 
paseo era ineludible para esas ocasiones tenía un paraguas 



 26

negro enorme, – ¡El agua no va a ser un impedimento! – 
decía esgrimiendo aquel viejo armatoste.    

–¿Así que todo se reduce a esa lucha entre 
platonismo y aristotelismo? –pregunté mientras salíamos 
por la gran puerta acristalada del edificio de la facultad. 
  –Si, pero a lo largo del tiempo las dos facciones van 
adquiriendo nuevos matices. 
  –¿Como cuales? 
  –No es lo mismo el aristotelismo triunfante del 
periodo Barroco, después del Concilio de Trento que el 
aristotelismo medieval de Averroes o de la escuela de París. 
En el primer caso tenemos una explicación de todos los 
posibles fenómenos naturales y espirituales cerrada, 
acabada y completa, todo está contenido en el corpus 
aristotélico y tomista. Y en el otro caso tenemos la semilla 
del empirismo, del saber basado en la experiencia que dará 
lugar a la ciencia moderna. Es decir que son dos 
concepciones de Aristóteles muy diferentes. 
    –Pero el Platonismo contribuye de manera 
fundamental al desarrollo científico –protesté–. 
  –Si, enormemente, no lo dudes, por su vertiente 
matemática y pitagórica. 
  –Pero también por su vertiente mágica y alquímica. 
  –Si, en efecto pero sin perder de vista que la 
alquimia se alimenta de las dos corrientes, en primer lugar 
de la corriente platónica, en dos sentidos, por un lado, 
porque tiene un objetivo ideal prácticamente inalcanzable 
(el oro, entendido no como un pedazo de metal sino como 
lo más perfecto que está dentro de nosotros con todas sus 
connotaciones espirituales), por otro, porque considera la 
realidad como una dualidad espíritu-materia y en segundo 
lugar de la corriente Aristotélica en cuanto que la Alquimia 
no deja de ser una práctica empírica más relacionada con el 
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oficio del herrero o el orfebre, y por a su concepción (muy 
importante para los alquimistas) de la denominada forma 
primera plenamente aristotélica, como sabes.  
  Se detuvo un instante y me observó con aquellos 
ojos azules brillantes que tenía y que me taladraban cuando 
quería saber hasta donde había captado sus explicaciones. 
  –Pues no se diferencia mucho de la ciencia 
moderna –balbuceé bastante inseguro–. 
  Exactamente –exclamó como si estuviera esperando 
esa conclusión– la ciencia es la conjunción de racionalidad, 
es decir Platón, con todo lo que eso significa de 
pitagorismo y concepción mística de las matemáticas 
etcétera y la paciente observación de los fenómenos 
naturales, es decir Aristóteles, al menos cierto Aristóteles.  
  –¿Entonces, podríamos decir que en el 
Renacimiento se dieron las condiciones para que esa 
mezcla de elementos aristotélicos y platónicos produjeran 
lo que hoy llamamos ciencia? 
  –Por supuesto, pero no solo en el Renacimiento, 
cuando Europa redescubre a Aristóteles a comienzos del 
siglo XII, ocurre un esbozo si no de ciencia propiamente 
dicha si de teoría de la ciencia muy interesante. También 
había ocurrido antes en Alejandría donde llegaron a 
desarrollar una ciencia y una técnica singulares. 
  –Así que tendré que bucear en… 
  –En Bacon, Don Rogerio, no Francis, aunque 
Francisco también es muy interesante… y bucea bien, te 
sorprenderás. 
  Siempre me hacía lo mismo, las raíces de un asunto 
siempre estaban más allá, y una vez descubierto ese más 
allá había que ir todavía más allá. A este paso terminaría 
escribiendo una tesis sobre la tecnología egipcia y su 
influencia en el Renacimiento italiano.  
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(IV) 
Bacon 

 
Entré en La Biblioteca dispuesto a terminar lo antes posible 
con la zambullida en Bacon pero resultó que su obra más 
importante era la titulada Opus Maius (Obra Mayor) que 
tiene más de ochocientas páginas, aquello no iba a resultar 
tan fácil. Además de esa, escribió Opus Minor (Obra 
Menor) y Opus Tertia (Obra Tercera). Pero eso no es todo, 
posteriormente escribió Sobre el Maravilloso Poder del 
Arte y la Naturaleza, y luego Sobre los Espejos, después 
Metafísica y, por último (antes de ingresar en prisión, por 
obra y gracia del Santo Oficio) Sobre la Multiplicación de 
las Especies. Durante los diecisiete años que estuvo preso 
por denunciar la corrupción de la iglesia, aunque 
oficialmente por herejía, escribió aún una última obra que 
dejó incompleta. 
  En un conocido manual de historia de la Filosofía 
puede leerse: Rogerio Bacon nació en el seno de una rica 
familia de terratenientes ingleses probablemente en 
Ilchester entre 1210 y 1214, estudió en Oxford, y más tarde 
enseñó en Francia en la Universidad de París donde se 
ganó el sobrenombre de Doctor Marabilis. En 1247 volvió 
a Inglaterra e ingresó en la orden franciscana y, según 
varias fuentes, profundizó en el estudio de la Alquimia y de 
diversos métodos de experimentación además de construir 
algunos instrumentos de medida y adquirir toda clase de 
libros heterodoxos.  

A partir de entonces es cuando la influencia de 
Roberto Grosseteste se hace patente en sus escritos ya que 
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Grosseteste era un entusiasta de la filosofía y cultura 
griegas, bajo su influencia Bacon profundizó en el estudio 
de la Astronomía, la Óptica, y las matemáticas.  Como 
consecuencia, su pensamiento adquirió un sesgo científico, 
casi renacentista sin dejar de estar anclado en la Edad 
Media. Su originalidad reside en su insistencia en un 
método experimental para sustentar las diversas ramas del 
saber. 

En efecto, ese tono experimental se hace patente 
cuando escribe: el sólo razonamiento no basta, estará bien 
que pueda demostrar que el fuego quema, pero yo no lo 
podré saber en tanto no lo haya comprobado, bien 
colocando cerca un objeto combustible, bien acercando la 
mano. Esta es la razón –afirma– por la que la dialéctica, 
aunque útil no debe ocupar el papel preponderante que le 
atribuyen en París (donde desde muy temprano triunfó la 
concepción racionalista de la filosofía aristotélica, ahí 
estaba ya presente las bases del racionalismo cartesiano). 

 Cuestión diferente es que la experiencia a la que se 
refiere Bacon sea bien distinta de lo que hoy consideramos 
como experimento científico, pero sobre esto (en que 
consiste la naturaleza de un experimento científico) existe 
una controversia que incluso llega hasta nuestros días.  

Repasé la lista de las obras del franciscano. Uno de 
aquellos títulos llamó desde el principio mi atención: Sobre 
el Maravilloso Poder del Arte y la Naturaleza. Apunté el 
título, el autor y la fecha en la papeleta de pedido, al cabo 
de un rato me trajeron una edición de 1956 que parecía que 
nadie hubiera tocado desde entonces, sus páginas eran 
ásperas y gruesas, las puntas habían sido amarilleadas por 
el paso del tiempo, las hojeé y aspiré su olor a papel viejo y 
cartón seco y me lo llevé a casa como si hubiera encontrado 
un tesoro.  
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  En verdad era un tesoro, en esas páginas se 
encuentran descripciones de máquinas asombrosas para la 
época. Habla sobre poleas para izar pesos formidables, 
lentes para ver a gran distancia, lámparas perpetuas y otros 
ingenios similares pero lo más extraordinario es la 
descripción de coches sin caballos, máquinas voladoras, 
equipos de submarinista para pasearse por las 
profundidades del mar, barcos gobernados por un solo 
hombre…, parecía estar leyendo alguna novela de Julio 
Verne pero aquello había sido escrito en el siglo XIII casi 
doscientos años antes del nacimiento del mismísimo Da 
Vinci y setecientos antes del novelista francés. 
  Pero las sorpresas no terminaban ahí, lo más 
llamativo es que Bacon no se refiere a estos artefactos 
como de posible fabricación futura, sino que afirma que 
podían construirse en sus días. Más aún, escribe que 
deberían fabricarse lo que indica que nuestro pensador está 
convencido de la posibilidad de construir estos ingenios, 
llegando a asegurar que algunos de ellos ¡ya habían existido 
en el pasado! Y, por si todo esto no fuera suficiente, 
sostiene que la cristiandad debería dedicarse a fabricar esos 
inventos con el fin de demostrar su superioridad moral 
frente a los enemigos de la cruz, fundamentalmente el islam 
y hasta incluso utilizarlos para exterminar a los más 
recalcitrantes. ¡Esto si que era de actualidad!, ¿o somos 
nosotros los antiguos? 
  No está de más una reflexión sobre este punto ¿por 
qué une el filósofo inglés moral con inventos mecánicos?, 
Calvino unirá riqueza a salvación, pero eso será trescientos 
años después. En uno y otro caso, sin embargo, 
encontramos el eco del providencialismo agustiniano. Dios, 
a través del Espíritu Santo, actúa en el mundo, un signo de 
esa actuación o de quienes son sus beneficiarios es la 
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riqueza en el caso de Calvino y las invenciones, por 
maléficas que puedan llegar a ser, en el caso de Bacon. 
  Volvamos de nuevo al origen de la información de 
estos ingenios prácticamente mágicos. Si como parece más 
que probable, el filósofo inglés tuvo acceso a algún tipo de 
noticia anterior a su época sobre los aparatos que describe, 
ésta debió provenir de Roma o Grecia. de la primera lo 
sabemos casi todo y sería extraño que no hubiéramos tenido 
información sobre aviones o submarinos en sus años de 
gloria imperial, pero de Grecia, sin embargo, no sabemos 
tanto. Para empezar, desconocemos en que consistía el 
famoso fuego griego que describen las fuentes latinas y que 
permitió resistir las invasiones bárbaras a los bizantinos 
hasta el invento de la pólvora, por cierto que es 
precisamente de Bacon de quien tenemos la primera 
descripción de la fórmula para fabricarla. 
  Es posible que muchas de las descripciones de 
aquellos artefactos se perdieran en los sucesivos incendios 
de la Biblioteca de Alejandría pero también lo es que 
algunos de los ejemplares que no terminaron devorados por 
las llamas llegaran a Europa con las invasiones 
musulmanas siglos después y así llegaran a malas ávidas 
manos del pensador inglés. Descripciones de aparatos que 
desafían la cronología de la historia oficial no faltan a lo 
largo de la historia, así el autor latino Aullus Gellius nos 
habla de una paloma mecánica fabricada por el filósofo 
pitagórico Arquitas de Tarento que era capaz de volar 
impulsada por un artefacto mecánico. Herón de Alejandría 
que vivió en el siglo I a. de C. inventó una turbina de vapor 
consistente en una especie de vasija metálica que podía 
girar en torno a un eje horizontal, el vapor se introducía en 
una esfera de terracota por unos orificios y era expulsado 
tangencialmente por unos tubos curvos que hacían que la 
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esfera girara. Por su parte Filón de Bizancio en el siglo 
tercero describe setenta y ocho ingenios mecánicos entre 
los que destacan aparatos hidráulicos para suministrar agua 
o transportar diferentes objetos. 
 
 
 
 
 

Capítulo tercero 
 
 

La experiencia no yerra nunca;  
yerran solo nuestros juicios esperando  

        de ella un efecto que no se da en los  
  experimentos que llevamos a cabo. 

     (L.D.V.)  

 
 

(I) 
Máquinas 

 
–¿De modo que después de la destrucción de la escuela de 
Crotona los pitagóricos se dispersaron y crearon otras 
muchas escuelas, prácticamente logias secretas a lo largo y 
ancho del Mediterráneo? 
  –Bueno, dicho así suena algo extraño –concedió 
Eduardo– pero si, más o menos eso es lo que estoy diciendo 
y –guardó silencio unos instantes para dar mayor énfasis a 
lo que venía a continuación– y no creas que se quedaron 
inactivos y apenados por su fracaso. Pronto volvieron a la 
actividad más intensamente aun, fruto de lo cual surgieron 
el Museo y la Biblioteca de Alejandría. Euclides es su 
mayor representante, y no me vas a negar su importancia. 



 33

  –No, desde luego que no, pero tu le das a todo esto 
un aire conspiratorio que no comparto, y no es que no me 
guste –subrayé antes de que se me adelantara– es que no 
creo que se ciña a la realidad. 
  –Si que se ciñe a la realidad, es un hecho que los 
pitagóricos se agrupaban en sociedades secretas, que 
guardaban para sí sus conocimientos y sus descubrimientos 
y que apoyaban a los cabecillas políticos que les parecían 
más afines a sus intereses. ¿Cómo llamas a eso sino 
conspirar? 
  –No se, hay un matiz que no me termina de 
convencer –contesté dubitativo– pero además a eso habría 
que añadir, según tu versión, su dilatada existencia. Me 
parece que no estamos ante un grupo clandestino bien 
organizado capaz de permanecer más o menos oculto en los 
pliegues de la historia durante tanto tiempo. Acepto que el 
pitagorismo como idea o más bien como ideas –subrayé 
ideas– bastante difusas, por cierto, permaneciera de alguna 
forma en distintos círculos y conciliábulos a lo largo de los 
siglos y que hayan llegado hasta nuestros días, pero de la 
misma forma que han llegado el platonismo o el 
aristotelismo y otras muchas escuelas de pensamiento.  
  –No, estás muy equivocado, no lo puedes comparar 
con el platonismo ni el aristotelismo por la sencilla razón 
de que tanto Platón como Aristóteles escribieron obras que 
prácticamente han llegado intactas hasta nosotros (sobre 
todo en el caso de Platón). 
  –De acuerdo, pues compáralo con el estoicismo o 
con el epicureismo, ambas doctrinas han llegado de una 
manera o de otra hasta nosotros sin que eso signifique que 
existan unas logias organizadas que hayan sobrevivido a lo 
largo del tiempo. 
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  –Bien, pero ten en cuenta, en primer lugar, que 
muchas de las ideas estoicas fueron acogidas por los 
pitagóricos, y en segundo lugar que yo no he dicho que las 
logias pitagóricas hayan llegado hasta hoy sino solamente 
que es muy posible que todavía existieran en el seno del 
Imperio Bizantino. 
  –Claro, nada menos que hasta el siglo XV. 
  –No creo que sea tan difícil de admitir y existen 
algunos datos de su existencia, como que sus 
contemporáneos criticaran a Plethon por su supuesta 
pertenencia a la fratría de Mistra.  
  Los dos guardamos silencio durante unos instantes 
luego volvió al ataque: 
  –Además no sería extraño que hubieran terminado 
por mezclarse con sociedades cristianas y neoplatónicas y 
de alguna manera confundirse con el paisaje. 
  –Y ya no se parecerían en nada a su modelo 
original. 
  –En muy poco, naturalmente, a parte de su carácter 
secreto y místico. Pero resulta que existen muchas 
sociedades con estas características.  
  –Te veo venir, ahora me vas a decir que los 
masones son pitagóricos reconvertidos. 
  –Que conste que yo no lo he dicho. 
  –Si, ya. 

–Oye, cambiando de tema –continuó después de 
una pausa– ¿cómo va tu tesis? 
  –Pues realmente no se si va alguna parte o 
simplemente se expande como una gota de aceite por todos 
lados. 
  –Es una buena descripción del proceso que parecen 
seguir todas las tesis, a mi me pasa lo mismo. 
  –Ahora estoy en Alejandría… 
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  –Pero lo tuyo era el Renacimiento. 
  –Y lo es…, o eso creo. 
  –¿Y como has llegado hasta allí? 
  –Pues parece que siguiendo la estela del desarrollo 
tecnológico. Resulta que me he entretenido con Da Vinci 
más de la cuenta, después he empezado a desenrollar el 
ovillo del espíritu científico de la Edad Media y he dado 
con los extraños aparatos de Bacon y al final he ido a parar 
a Alejandría de donde se tienen noticias de varios cacharros 
aparentemente incongruentes con la época. 
  –¿Roger Bacon? 
  –Si, el mismo. 
  –No sabía que hubiera inventado nada. 
  –Si, en una obra habla de la posibilidad de crear 
máquinas de todo tipo, desde aviones a submarinos… 
  –Curioso, no tenía ni idea. ¿Y en el curso de tus 
investigaciones te has topado con la máquina de 
Antiquitera? 
  –¿Una especie de máquina de vapor…? 
  –No, no, no. Mas bien es una especie de astrolabio 
que descubrieron unos buscadores de esponjas a principios 
del siglo pasado entre los restos de un navío griego. Su 
aspecto era tan moderno que al principio los sabios, entre 
comillas, dijeron que se habría caído desde la superficie a 
los restos del pecio griego mucho tiempo después.  
  –¿Y no es así? 
  –No, gracias a Dios el aparato tiene unas 
inscripciones griegas que claramente corresponden al siglo 
I a. de C. Aunque su aspecto es desde luego el de un 
instrumento construido como muy tarde en el siglo XVIII. 
Tiene unas ruedas que encajan unas en otras y que quizá 
funcionaban como los engranajes de un pequeño planetario 
según unos, o como una máquina de calcular según otros. 
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Nadie sabe para que servía exactamente. Un científico 
inglés del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton lo 
identificó como un antepasado de los ordenadores actuales, 
también afirmó en un artículo que encontrar una cosa como 
esa era como hallar un avión de reacción en una tumba 
egipcia. 
   
 

(II) 
Al Andalus 

 
Al volver a mi tesis decidí averiguar algo más sobre las 
máquinas de la época helenista. El caso era que entre 
Alejandría y Bacon había un paréntesis de al menos mil 
años y alguna noticia más tenía que haber llegado hasta 
nosotros de aquellos ingenios que supuestamente describían 
los códices y legajos perdidos en la capital del Egipto de los 
Ptolomeos. 
  El Ateneo de Madrid me pareció el lugar más 
indicado para estas averiguaciones (su nombre completo es 
Ateneo Científico y Literario), soy miembro de esa 
institución desde 1986, de modo que me dirigí a la calle 
Prado donde tiene su sede. Era un día nublado de octubre, 
pero no hacía frío. Pronto comenzó a llover sobre las secas 
calles de la capital que llevaba meses sin recibir una sola 
gota. La lluvia intensificó su tamborilear sobre tejadillos y 
carteles, una ligera cazadora me protegía a medias del agua 
que caía cada vez con más fuerza. Madrid se llenó de un 
mar de paraguas que resplandecían a ráfagas cuando el sol 
se abría paso entre las nubes, en poco tiempo las calles 
bañadas por el agua parecían embetunadas como zapatos 
negros recién frotados y la luz entrometida escribía 
sinuosos grafitis de colores indeterminados y formas 
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caprichosas en los charquitos aceitosos de las aceras que 
aparecían y se borraban a intervalos. 
  Llegué al portal del severo edificio empapado, me 
sequé la cabeza y la cara como pude con un trozo de papel 
de los servicios, tomé asiento en una de esas butacas 
infames, por lo incómodas, del salón de lectura principal, 
encendí la lamparita de la mesa y una vez tomada la 
posición, me dirigí a los archivos y me puse a buscar y 
rebuscar, a rellenar fichas de libros que los ujieres me traían 
y yo devolvía al cabo de un rato sin encontrar la mayoría de 
las veces lo que buscaba. Ya de anochecida empecé a afinar 
mi puntería y los libros comenzaron a revelarme sus 
secretos. 
  Averigüé que los primeros intentos por volar de los 
que se tiene constancia escrita tuvieron lugar en la Córdoba 
musulmana del siglo IX d. C. El primer vuelo lo realizó 
Armen Firman en el año 852 saltando desde una torre con 
unas alas de tela y madera atadas a su cuerpo. El salto fue 
un éxito y Armen a penas sufrió contusiones.  
  Un segundo pionero nacido en un pueblecito de 
Ronda, pero educado en la capital de Al-Andalus donde 
estudió Química Física y Astronomía de nombre Abbas Ibn 
Firnas y famoso por haber transformado la arena en vidrio 
y por inventar un aparato para medir el tiempo denominado 
al-maquata, realizó otro intento de vuelo veintitrés años 
después.  
  Abbas diseñó un ingenio que podía transportar a 
una persona durante cierta distancia. Cuando estuvo 
convencido de su éxito convocó a los ciudadanos de 
Córdoba para que fueran testigos de su hazaña. Según todas 
las noticias Abbas voló una considerable distancia, pero su 
aterrizaje no fue lo que se dice suave porque se lesionó la 
espalda lo que le mantuvo alejado de realizar una nueva 
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prueba. Su muerte tubo lugar en 888, muchos dicen que por 
causa de aquel aterrizaje.  
  Las noticias de estos inventos llegaron, según el 
historiador americano Lynn White, a conocimiento del 
benedictino Elimer de Malmesbury por boca de algún 
soldado recién llegado de las Cruzadas. Alrededor del año 
1010 Elimer consiguió volar la distancia aproximada de dos 
campos de fútbol en un aparato similar al del cordobés.  
  Me recliné en mi asiento, aquí estaba el enlace entre 
Alejandría y los ingenios de Bacon. Si los antiguos griegos 
habían conseguido fabricar algo tan desconcertante como el 
aparato de Antiquitera, quizá también hubieran llegado a 
volar y ecos de esas hazañas pudieron ser recogidos por los 
árabes siglos más tarde. No había un abismo de mil años 
sino de a penas trescientos o cuatrocientos años entre el 
florecimiento de Alejandría y el primer renacimiento 
científico de occidente que tuvo lugar en Córdoba. ¡Quien 
sabe cuantos inventos y cuantos descubrimientos se 
perdieron con la destrucción de la Biblioteca más famosa 
de la Historia, y cuantos manuscritos anduvieron por los 
círculos cultos del Mediterráneo antes de su pérdida 
definitiva! 

 
  Que optimista me encontraba aquella tarde gris con 
mis investigaciones y que lejos de saber que llegarían a 
poner en peligro la vida de mi querido tutor y maestro y la 
mía propia.    
   
 

(III) 
Perspectiva 
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  –Realmente el periodo en el que Da Vinci 
desaparece no es entre 1500 y 1503 –afirmé casi retándole–
. 
  –Ah, ¿no?, ¿porqué lo dices? –preguntó suavemente 
Don Ramón–. 
  –Pues, entre otras cosas, porque al poco de tomar 
Milán, el rey de Francia, Francisco I, le prometió a 
Leonardo el uso de una cierta cantidad de agua de la que no 
pudo disfrutar por padecer la ciudad una larga sequía 
pasada la cual Leonardo reclamó sus derechos en tres 
ocasiones por carta. 
  –Pero las cartas no tienen fecha clara, ¿verdad? 
  –Verdad, pero la sequía si. 
  –De acuerdo, pero si Leonardo reclama algo que se 
le prometió en el año 1500, ¿donde está el problema? 
  –En que todos los autores consultados afirman que 
la promesa data de 1502. 
  –Bien, entonces no hay de que preocuparse, debes 
centrarte en Bacon y dejar de lado a Leonardo –me ordenó 
dando un giro imprevisto a la conversación–, ya te dije que 
no sacarías nada más que embrollos si seguías con Da 
Vinci.  

–No pasemos del asunto tan deprisa –le contradije 
disgustado– algunos autores, entre ellos el erudito Augusto 
Urbani se hacen eco de ciertas teorías sobre un viaje de 
Leonardo a Oriente entre 1473 y 1486. 
  –Si pero el periodo es demasiado largo y demasiado 
temprano. En 1473 todavía trabajaba en el taller de 
Verrochio, recuerda que en 1475 es cuando se le acusa de 
sodomía a él y a otros discípulos de Verrochio y que 
existen suficientes documentos que lo atestiguan.  
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Quedamos en silencio, me miró unos instantes y 
luego continuó hablando como si yo no estuviera, como 
haciendo cuentas para sí mismo: 
  –Tres años después se le encargó el altar para la 
capilla del Palazzo de la Signoria. Después la Adoración de 
los Magos en el 81, luego en el 82 se va a Milán, en el 83 
comienza a pintar la Virgen de las Rocas… ¡En fin, no veo 
bien donde cuadra su viaje en esas fechas! 

–Si es que realmente lo realizó, porque hay que 
reconocer la mayoría de los autores lo niegan –contesté con 
desánimo. 

–Si, lo sé. Pero yo siempre he pensado que se 
equivocan –dijo con una sonrisa enigmática y quiso dar por 
zanjado el asunto.  

–¿Entonces la fecha más probable para tal viaje es 
de 1500 a 1503? –insistí. 

–Creo que así es. 
–Pero todo está en el aire. 
–Todo está en el aire excepto ciertos indicios de los 

que ya hablaremos en otra ocasión –contestó secamente. 
Le observé con inquietud, sus ojos brillaban como 

si los acabaran de pulir. 
–Yo no tengo todas las respuestas –afirmó con 

sincera humildad–. Algo hay en ese escrito que no acaba de 
cuadrar. No comprendo su utilidad, si no es para describir 
algo que ha ocurrido, ¿para que demonios escribió eso? 

No dijimos nada durante un rato y continuamos 
caminando en silencio.    
  –Una cosa más. He encontrado un posible nexo 
entre los años de florecimiento de Alejandría y nuestro 
Bacon a través de Córdoba, pero no tengo tan clara la 
relación de Córdoba con Leonardo. 



 41

  –¿No?, pues la relación es evidente y me extraña 
que no la veas –sonrió. 
  –Si, ¿cuál es? 
  –La óptica. 
  –¿Cómo? 
  –Leonardo conocía muy bien los estudios de Bacon 
sobre óptica. En el Opus Maius, El franciscano investiga la 
perspectiva y la óptica, ciencia en la que se incluía la 
astronomía… 
  –Pero Leonardo no conocía la obra de Bacon –
declaré con firmeza. 
  –No directamente, pero sí a través de un tratadista 
inglés llamado John Peckham que afirmaba, en plena Edad 
Media, que los tamaños de las estrellas, así como la 
distancia de la Luna y el Sol a la Tierra, podían 
determinarse por medio de los rayos de luz que emiten.  
  Me quedé boquiabierto. Don Ramón gozaba 
dejándome perplejo, disfrutaba viendo como con cada 
palabra que salía de su boca y que él procuraba modular lo 
más lentamente posible para aumentar su efecto, mi 
expresión de asombro iba aumentando.  
  Después siempre venía una pregunta que sonaba 
como una reprimenda: 
  –¿No has leído el Tratado de la Pintura? 
 
 

(IV) 
Tratado de la Pintura 

 
 

Hoy mientras escribo estas líneas y recuerdo aquel día que 
estaba leyendo la sesuda introducción de la obra del 
toscano más universal o saltando de capítulo en capítulo o 
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escrutando las notas a pie de página de aquel libro grueso y 
en su mayor parte monótono, me asaltan las más negras 
reflexiones y siento que escribo para dar testimonio de unos 
hechos terribles que no se como tuvieron cabida en mi 
existencia, por otro lado, tan alejada de la acción y la 
violencia. Escribo y reflexiono sin cesar y los pensamientos 
me asaltan a mitad de un párrafo de forma inconexa:  
 

Si hubiese sabido que mis investigaciones iban a 
ser la causa de su muerte, ¿hubiera continuado?  

 
  He de decir que el famoso Tratado no es más que 
una serie de notas desordenadas sobre diversas cuestiones 
que van desde la óptica hasta diversas recetas sobre como 
obtener colores o como aplicarlos en diversos materiales, 
también componen la obra diversas disquisiciones sobre la 
importancia de la pintura con respecto a otras artes.  

La primera vez que lo tuve en mis manos y ojeé 
aquel libraco (unas quinientas páginas) no me pareció muy 
importante, antes al contrario, me produjo cierta desilusión. 
Aquel día que rememoro, volvía a él con un espíritu más 
curioso y más dispuesto a leer entre líneas. 

 
  Y otra vez pienso: posiblemente hubiera seguido 
adelante con mi trabajo con la esperanza de variar el 
desenlace, de pararlo o de dar un rodeo… 

¿Cuánto más se sabe, más puede uno dominar los 
acontecimientos, o solamente se llega a la conciencia de 
que los acontecimientos le dominan a un y finalmente nos 
resignamos ante ellos?  

 
  Para empezar, el libro, tal como ha llegado hasta 
nosotros, es una compilación de diversos escritos de 
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Leonardo realizada por su discípulo y amigo Francesco 
Melzi que heredó sus manuscritos. Tras la muerte de Melzi 
los originales sufrieron una lamentable dispersión y algunos 
se perdieron para siempre, pero copias de este códice 
circularon durante años por Europa sin que la obra se 
editara hasta 1651. 
  Se aprecian en él distintas influencias desde la clara 
del neoplatonismo hasta las ideas Herméticas. La armonía, 
la experiencia y las matemáticas son palabras claves en el 
Tratado que ponen de manifiesto tanto la influencia que su 
tiempo ejerció en Da Vinci como la importancia que sus 
ideas iban a tener en las generaciones futuras. 

 
  ¿Qué es lo que realmente buscaba?, ¿alguna vez se 
han parado a pensar que buscan ustedes?, ¿que buscamos 
todos? 

 
  En la primera parte Leonardo compara la pintura 
con la poesía y con la escultura, quedando aquella muy por 
encima de sus contrincantes. También hace un elogio de la 
pintura como ciencia, una ciencia que abarca a muchas 
otras, desde la óptica a la astronomía y que se basa en la 
experiencia directa. Esto indica claramente que el gran 
genio de Leonardo se decanta por una visión totalizadora, 
comprehensiva y sintética del conocimiento humano, que 
es la visión que triunfa en los comienzos del Renacimiento 
pero que será reemplazada por la que finalmente se 
impondrá ya desde el siglo XVII: analítica y disgregadora. 

 
  ¿Qué buscaba él, aquel hombre afable de mirada 
inquisitiva y sonrisa leve que me guiaba con mano sutil por 
los recovecos de la historia? 

 



 44

  Le sigue una sección llamada Proemio, palabreja 
que utiliza con fines irónicos para ridiculizar la pedantería 
de los neo-latinistas de su época y que es un intento de 
agrupar los temas del Tratado y por tanto en ella habla de 
asuntos de los que se ocupará más adelante en otras 
secciones, con mayor detenimiento. 

Los diez capítulos siguientes versan sobre La 
Perspectiva de la que dice que “es brida y timón de la 
pintura”. El capítulo titulado: La Luz y la Sombra, está 
lleno de reflexiones neoplatónicas, pero también útiles: 
“habrás de descubrir la teoría y después la práctica. 
Tratarás primero de las sombras y luces de los cuerpos 
densos y a continuación de los cuerpos transparentes”. 

 
¿Encontró lo que quería antes de que le 

asesinaran? aunque fuera sólo parte del misterio que 
acabó con él, ¿llegó a intuir algo al final del túnel?, ¿o lo 
descubrió justo en el momento final?  

 
Consideración especial merece el capítulo dedicado 

a las Proporciones y Movimientos del Cuerpo Humano, en 
el que Leonardo se extiende en los pormenores de las 
medidas y las relaciones de las distintas partes del cuerpo 
entre sí. Por ejemplo: “El espacio existente entre el corte de 
la boca y la base de la nariz es la séptima parte del rostro”. 
Uno no se imagina a Da Vinci dibujando los labios de la 
Gioconda con una regla y un cartabón, pero de su lectura 
surge con fuerza el convencimiento de que el genio toscano 
aplicaba a la pintura el método empírico más estricto, 
aunque posiblemente sin necesidad de medir cada miembro 
mientras los dibujaba. 

Algo similar ocurre con el siguiente capítulo 
dedicado a la botánica y al paisaje, lleno de medidas y 
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relaciones. En los tres siguientes Da Vinci se dedica a dar 
consejos que el traductor de la edición que manejo tacha de 
practicones afirmación que comparto plenamente.         

 
  Mataron de una forma vil a quien había buscado la 
virtud y la verdad. Que dios les maldiga por ello. 

 
  No es desde luego un libro de misteriosas formulas 
alquímicas sino más bien un libro de recetas, aunque 
siempre estuvo rodeado de cierto misterio por si en sus 
entrañas se encontraban claves de la olvidada antigua 
ciencia.  

 
  ¿Cuándo vendrán y matarán de nuevo? 
 
  Pero el misterio de esta obra reside en que resalta la 
existencia de relaciones entre las cosas y que esas 
relaciones son armónicas y llenas de belleza. Desde la 
llamada Ilustración la cultura de Occidente se orientó al 
análisis y no a la síntesis del conocimiento. El Tratado es 
un ejemplo de análisis, pero dentro de un todo y representa 
una síntesis de diversos conocimientos que hoy estudiamos 
aisladamente unos de otros. Da Vinci relacionó la óptica, el 
álgebra, la anatomía y la poesía con la pintura. En eso 
reside realmente su grandeza. 
  Después de varios siglos de analizarlo todo, 
desmenuzarlo todo, destruirlo todo, porque al desunir la 
realidad la matamos, hemos de volver a la síntesis. La 
nueva física del siglo veinte parece que nos devuelve al 
verdadero Renacimiento, por eso se la llama, quizá 
despectivamente física Zen.  
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  Cuando vengan que nos encuentren pintando, 
escribiendo, creando, es decir maravillándonos de todo lo 
que hay a nuestro al rededor como cualquier otro día. 
 
 
 
 
 
 


