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Es tan vil la mentira que, aunque dijera grandes cosas
de Dios, le quitaria gracia a su divinidad; y es tan
excelente la verdad que, aunque alabe cosas infimas, las
hace nobles.

(Leonardo Da Vinci)



@

Ramoén Punyet

Quitarse la vida es una decision dificil, llegu¢ a ella
después de largas reflexiones en un estado de animo
febril, tras dias y noches deambulando por callejas
malolientes sin meta ni destino ni alma, como uno de
aquellos muertos vivientes que, segiin las leyendas vagan
por los pasadizos del centro de Praga.

La mafiana en la que habia decidido suicidarme
era gris y lluviosa, ese clima ciertamente iba muy bien
con mis intenciones (de haber salido el sol es posible que
lo hubiera dejado para otra ocasion). El dia anterior muy
pronto en la manana habia comprado una soga y una
enorme escarpia de acero en uno de esos grandes
supermercados del hagaselo usted mismo, por la tarde
alquilé una habitacion en un viejo motel del centro de
Madrid y clavé el gancho en una sélida viga de madera al
que sujeté firmemente un extremo de la cuerda, luego la
anudé¢ cuidadosamente y probé varias veces para
asegurarme de que el nudo corria con suavidad.

Apenas habia despuntado el dia me vesti con mi
mejor traje y me puse una corbata muy elegante pero
luego me la quit€¢ (con una corbata ya es suficiente —
pens€¢ mientras hacia una mueca cinica en el espejo).
Senti un ligero hormigueo en el estomago antes de
subirme a la banqueta y colocarme la cuerda alrededor
del cuello —;sera esto lo que sienten los reos antes de
subir al patibulo? Con decision di un puntapié¢ a la
banqueta y me quedé colgando de la soga girando
ligeramente, primero a la izquierda luego a la derecha,



parecia que el gancho estaba bien clavado y resistia mi
peso (todo va bien —me dije-).

El nudo se cerraba cada vez mas y me i1ba
haciendo dificil respirar —bueno, de eso se trata— Decidi
no pensar demasiado en el nudo ni en la soga ni en lo
dificil que me resultaba respirar, no iba a malgastar los
ultimos momentos en este mundo pensando en
trivialidades, mejor seria concentrarme en las cosas
buenas que me habian ocurrido en la vida, por ejemplo en
aquella noche de amor con una maravillosa chica turca,
tan tierna y sensual... (intent¢ de concentrarse en sus
rasgos mientras la soga hacia cri, cri y volvia a girar a la
derecha) estaba dotada de wuna inteligencia tan
extraordinaria que captaba mis pensamientos antes de que
los formulara o de que siquiera los imaginara y tenia (los
recuerdo como si los estuviera mirando en ese preciso
momento en el que comenzaba a girar a la izquierda) los
ojos mas bellos e interesantes que jamas habia visto en
una mujer, unos ojos azules penetrantes que brillaban con
el destello vivo de sus sentimientos. Sus familiares le
habian desfigurado la cara por salir con un novio italiano
que ellos no aceptaban, pero la horrenda cicatriz solo
servia para realzar su belleza.

La cuerda me apretaba horriblemente la garganta,
queria toser, pero no podia, la tos no me salia de tan
apretado como tenia el cuello, sentia como que la nuez se
me clavaba en el paladar mientras la sangre se me
agolpaba en las sienes y los o0jos parecia que se me salian
de las orbitas. Si hubiera podido me habria vuelto a
apoyar en la banqueta para descansar un poco, toser un
par de veces y ajustarme bien la soga para que no me
molestara tanto. No es que hubiera cambiado de opinion



sobre quitarme la vida, es que morir empezaba a resultar
muy incomodo.

Volvi a concentrarme en la chica turca, en
aquellos ojos, en su forma de hacer el amor (tan
despreocupadamente como si no tuviera importancia y al
mismo tiempo con pasion, gritando, riendo...) me acordé
de que habia sido la primera persona que comprendia que
a mi los nimeros y las letras me parecia que tenian
colores, el cinco es rojo, el ocho amarillo, el nueve
marron y ella decia riéndose —;pero como que marron?, si
es azul-, porque ella también veia los nimeros y las
letras en colores solo que sus colores eran distintos.

La cuerda continuaba clavandose en mi cuello,
era aspera y picaba, pensé que hubiera sido mejor
comprarla de otro material que no tuviera tanta fibra
sintética pero con las prisas y los nervios no me habia
fijado en su composicion, ademas en el momento de
comprarla no le habia dado importancia a eso (total que
mas daba) pero ahora me parecia un detalle capital, iba a
quedarme una marca horrible en el cuello, debia haberme
puesto un calcetin de algodon o un pafiuelo alrededor
para que no me dejara senial, ;pero que podia importar
que me dejara marca si iba a estar muerto?, ;qué
relevancia podias tener eso?, o ;jes que acaso no habia
pensado bien en las consecuencias de colgarme?
Suicidarse significa morir y morir quiere decir dejar de
existir y que nada de lo que pueda pasar después tiene ya
importancia, pero si creia que una sefial en el cuello
después de muerto era importante entonces es que no
queria realmente morir, /por que, qué importancia podia
tener una marca mas o menos si ya nada tendria sentido?
Pero entonces me di cuenta de que una herida significaba
una cicatriz y una cicatriz significaba que el tiempo



pasaba y lo cambiaba todo y si todo cambiaba quiza
dentro de unos dias, dentro de unos meses o de unos
anos, también cambiarian las razones por las que habia
llegado a tomar la decision de suicidarme.

Comencé a sentir un extrafio vacio en el
estbmago que se agrandaba y se hacia mas profundo
como un gran agujero que se expandia en todas
direcciones y por primera vez en esa mafana lluviosa y
triste que hacia juego con mi alma, me di cuenta de que
tenia miedo a morir y el miedo se transform6 en panico,
un panico atroz, un panico que se transformaba en un
escalofrio que me corria desde los pies a la cabeza y de la
cabeza a los pies. Fue en ese momento cuando abri los
ojos que habia tenido cerrados con fuerza todo ese tiempo
para que no se me salieran de las oOrbitas y me puse a
buscar un punto de apoyo. Ahora ya no podia pensar en la
muchacha turca ni en su risa, ni en su forma de hacer el
amor ni en como me habia dicho que el nueve no era
marrén sino azul, solo queria bajarme de ahi, de mi
pequefio patibulo, quitarme aquel nudo del cuello que no
me dejaba respirar y vivir, si vivir, vVivir COmo nunca
antes lo habia hecho.

Al abrir los ojos mi desesperacion y mi terror
aumento, no existia ningiin lugar donde poder apoyarme,
ningin punto solido que quedara a una distancia ni
remotamente cercana. Fue entonces cuando se agolparon
ante mis ojos las imagenes y los recuerdos de las cosas
que me habian conducido hasta donde me encontraba en
ese momento, balanceandome al final de una cuerda en una
oscura habitacion de un hotel barato del centro de Madrid.



Todo habia empezado casi un aio antes, cuando mis
estudios sobre la evolucion de la ciencia me habian llevado
a obsesionarme con la figura de Leonardo Da Vinci. Nada
hacia indicar entonces que terminaria de aquella manera tan
(ahora lo veia asi) absurda, asesinado por mis propias
manos con este hondo vacio en mi interior y esta nausea
ante la proximidad de la muerte que me recorria el cuerpo
de una punta a otra.

Existen muchas lagunas en la Historia y muchas
preguntas sin contestar, posiblemente porque no tienen
repuesta. Sin embargo, algunas de las mas inquietantes
giran en torno al italiano mas universal, musico, ingeniero,
escultor y, también, naturalmente, pintor. El enigma Da
Vinci es tal que incluso extensas partes de su vida son
desconocidas por completo. Leonardo siempre ha estado
rodeado por la bruma del misterio, es un personaje de
leyenda. Pocos hombres tan enérgicos, tan llenos de vida...
Pocas vidas tan plenas y tan apasionadas. Pocas como la
suya han sido tan estudiadas y a pesar de ello sigue siendo
un completo desconocido. Una de las preguntas en torno a
su vida que todavia no tiene respuesta es un posible viaje a
Siria que parece haber realizado en torno a los primeros
afnos del siglo dieciséis.

Durante mucho tiempo la pregunta siempre habia
estado ahi, rondando en mi interior, ;donde habia estado Da
Vinci entre 1500 y 15037 Nadie lo sabe a dia de hoy con
certeza, sencillamente no conocemos que ocurrid durante
esos tres afios de la vida del gran maestro toscano. Todo lo
que podemos decir son meras especulaciones.

—En 1500 Milén cae en manos de los franceses y Da
Vinci desaparece, lo ultimo que sabemos es que recala en
Mantua durante una corta estancia donde la bella Isabella



d’Este, musa del Renacimiento, trata de retenerlo. Durante
tres aflos no se tienen noticias suyas.

—Tres afios es mucho tiempo.

—Y mas en el caso de Leonardo.

—;No existe ninguna pista sobre qué¢ pudo estar
haciendo durante esos anos?

—A decir verdad -titubed ligeramente antes de
contestar— si las hay, existen unos manuscritos suyos de ese
periodo que hablan de un viaje a Siria.

—;Da Vinci en Siria?, es la primera vez que lo oigo.

—Muchos estudiosos lo descartan desde luego...

—;Pero como explican esos escritos? —me adelanté a
preguntar.

—Bueno, en realidad son relatos que pueden
explicarse como alegorias, como suefios, una especie de
poemas oniricos... No esta claro que Leonardo haya
viajado realmente a esa region. Existen muchos articulos
cientificos (o que pretenden serlo) sobre este asunto,
analizandolo desde diversos puntos de vista.

—Pero lo que si se sabe —insisti— es que desaparecio,
(no es asi?

—S1, durante tres afios, hasta que reaparece de nuevo
en Florencia en 1503.

Esta conversacion tenia lugar al rededor del afio
2003 (cuando Da Vinci estaba empezando a estar moda en
las librerias de todo el mundo) en casa del catedratico
Ramon Punyet fallecido en circunstancias nunca del todo
aclaradas hace ahora ocho meses. Don Ramoén dirigia mi
tesis doctoral sobre la ciencia en el Renacimiento. Era un
hombre delgado, de porte elegante, siempre correctamente
vestido, pero sin la mas minima concesion a la moda,



poseia una vasta cultura y era un gran especialista en
filosofia y ciencia del periodo renacentista.

La personalidad y la figura de Leonardo, como no
podia ser de otra manera, estaba siempre presente en
nuestras conversaciones, pero de alguna forma tratabamos
de dejarlo aparte, porque complicaba mucho las cosas,
desde una Optica puramente académica, al menos eso
aseguraba Don Ramon:

—Da Vinci es un personaje de novela —le gustaba
decir— es inabarcable, lo mismo pinta que disefa un tanque
o las defensas de una ciudad, por no hablar de sus maquinas
voladoras. Pero muchas de sus grandes obras practicamente
desaparecieron y la influencia de su legado fue muy escasa.
Si, ya s¢ —continuaba— en pintura si, claro, el sfumatto y
todo eso... Pero su aportacion al pensamiento y a la ciencia
pronto se pierde, se esfuma —afirmaba recalcando la altima
palabra.

Pero de lo que yo no tenia la menor duda es que
siempre me habia fascinado este personaje, desde que de
pequeino lei una biografia suya para nifios ilustrada con
dibujos en los que se veia a un Leonardo enorme rodeado
de mocosos como si fuera Jesucristo y soltando al mismo
tiempo palomas en una plaza florentina o ensefiando a
pintar a un puiado de aprendices. El autor de aquel texto no
disimulaba su frustracion ante la poca trascendencia
posterior de algunos de inventos del gran Leonardo, en
especial de la maquina de volar y terminaba el relato
afirmando rotundo a modo de excusa: se habia adelantado
a su tiempo.

Pero el Renacimiento mismo ;no se habia
adelantado a su tiempo? Sin duda la vida del gran genio
toscano transcurrid en un momento historico de grandes
cambios, nacido en 1452, a lo largo de su existencia tendra



lugar la caida de Constantinopla, el descubrimiento de
América, el comienzo de la colonizacion de Cuba...

Los grandes viajes transoceanicos transformaron la
concepcion que del mundo se tenia hasta entonces. A esos
cambios hay que anadir los que tuvieron lugar en el ambito
cientifico. Las nuevas teorias sobre el Sistema Solar de
Copérnico, Kepler vy, posteriormente, de Galileo
revolucionaron la propia idea que el hombre tenia de su
protagonismo en el Universo.

Por ultimo, las tensiones dentro de la Iglesia hicieron
surgir la Reforma Protestante contra el antiguo orden
medieval basado en la alianza entre el Papa y el Emperador,
de la que emergeran también las naciones modernas.

Todos estos acontecimientos estan entrelazados,
haciendo que unos actien sutilmente sobre los otros. Los
avances cientificos 'y técnicos posibilitaron los
descubrimientos geograficos, estos a su vez influyeron en
las nuevas concepciones teoricas del Universo y el lugar
que ocupa en ¢l el ser humano, lo que naturalmente
transformo las creencias religiosas de los hombres que ya
no aceptaron una autoridad monolitica y se levantaron
contra ella destruyendo el edificio politico que la
sustentaba.

Estos cambios vertiginosos se produjeron en pocos
afos y arrastraron a Europa a una larga serie de conflictos
bélicos que la dejaron exhausta. Tras afios de guerras
inutiles entre los que anhelaban ver construido el nuevo
orden y quienes querian que todo siguiera igual, va
surgiendo el nuevo mapa de Europa y con ¢l las nuevas
potencias comerciales en alza.

En el centro de este huracan esta Leonardo, un
huracdn en si mismo que crece y desaparece mientras nos
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quedamos asombrados por su fuerza sublime, pero también
dejando tras de si s6lo ruinas.

Durante afnios el halo de esa energia misteriosa me
sigui0 alld donde fuera, escribiera lo que escribiera o
investigara lo que investigara (siempre sobre el
Renacimiento y la ciencia de aquel periodo, que era mi
especialidad). Constantemente detras de cada paso que
daba, a la vuelta de cada esquina estaba la sombra de Da
Vinci y nunca dejé de pensar en sus arios perdidos ni en
desear encontrarme con algo que finalmente me diese una
pista.

(1)

Leonardo

Leonardo vivid entre 1452 y 1519, sesenta y siete afios
repletos de acontecimientos personales e historicos, durante
los cuales el pintor habité en distintas ciudades italianas y
francesas y fue testigo de los cambios y avatares de su
tiempo.

Meses después de su nacimiento, los turcos
conquistaron Constantinopla, se produjo entonces una
huida masiva de filosofos, escritores, pintores y artistas de
toda indole desde la otrora capital del denominado Imperio
Romano de Oriente a varias ciudades italianas, entre ellas
Florencia.

En 1453 termina la llamada guerra de los Cien
Afios que junto a la caida de Constantinopla marcan el
principio de una nueva €poca de luz y de optimismo
humanista. Aunque el fin de la Edad Media y el principio
del Renacimiento podria identificarse con otros
acontecimientos historicos, existe cierta unanimidad entre
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los especialistas en establecer el corfe entre una y otra
¢poca a raiz de la caida de Constantinopla en manos turcas,
si bien es cierto que algunos lo retrasan hasta el
descubrimiento de América y otros lo adelantan a la fecha
de la publicacion de la Divina Comedia, no cabe duda de
que la desaparicion del Imperio Romano de Oriente marca
un antes y un después en el transcurrir de la historia
europea.

Leonardo comienza su aprendizaje como pintor en
el conocido taller de Verrocchio el mismo afio que Lorenzo
el Magnifico es proclamado Senor de Florencia en 1469.

1475, es un ano dificil, mientras Ficcino traduce las
obras de Platon que algunos eruditos griegos han traido
consigo desde Bizancio, diversos discipulos de Verrocchio
entre los que se encuentra Leonardo son acusados de
sodomia.

Sin embargo, finalmente todos son absueltos y tres
anos después lo encontramos trabajando en el Palazzo de la
Signoria. En 1481 comienza a pintar La Adoracion de los
Magos. En esos anos Fernando el Catdlico es coronado rey
de Aragon y de Sicilia.

Un afio despu€s se traslada a Mildn, su vitalidad es
arrolladora y su fama ha desbordado los limites de la
ciudad que le vio nacer, pinta una de sus obras mas
importantes: La Virgen de las Rocas. Comparte su vida y su
casa con Jacoppo dei Caprotti. Ficino escribe Teologia
Platonica. En Espafia tiene lugar el primer viaje de Colon y
se promulga el decreto de expulsion de los judios

En 1495 pinta su famoso fresco, La Ultima Cena.
Comienza su amistad con Luca Paccioli. Pico de la
Mirandola escribe Sobre el Ser y la Unidad.
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Tres afios después termina de escribir su Tratado de
la Pintura y de pintar dos nuevos cuadros: la Virgen con el
nino y Santa Ana.

En 1499 el ejército francés invade Milan y
Leonardo abandona la ciudad, no se sabe nada de ¢l hasta
1503 fecha en que Cesar Borgia requiere sus servicios y
vuelve a Florencia donde pinta La Batalla de Anghiari, hoy
perdida. De esta €¢poca son también su inmortal Mona Lisa
y sus estudios sobre el vuelo de las aves. En este ano Colon
realiza su cuarto y ultimo viaje.

En 1504 muere su padre y en 1506 vuelve a Milan.
Un ano mas tarde entra al servicio de Luis XII de Francia,
pero no abandona Italia.

En 1509 pinta su segunda Santa Ana, que hoy
podemos contemplar en el Louvre. Trabaja también en la
Catedral de Milan. Por entonces Moro escribe su Utopia y
Leonardo los llamados Tratados Cientificos. Un afio mas
tarde Lutero expondra sus famosas Noventa y cinco Tesis.

En 1519, en medio de una Europa convulsionada
por los conflictos religiosos muere el genial Leonardo en
Amboise meses antes de que las tropas de Carlos V
saquearan Roma.

(11I)
Plethon

Con el fin de entender mejor el ambiente en el que se
desarrolla la vida de Leonardo no podemos pasar por alto
uno de los acontecimientos mas relevantes de la historia de
su ciudad: el Concilio de la Unidad, comenzado en Ferrara
y que Florencia, por obra y gracia de Cosme de Médicis
acogiod a partir de 1493.
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En aquel ano el Basileus Juan VIII Paledlogo envio
a Florencia un cortejo de representantes de su maxima
conflanza entre cuyos consejeros destacaba Gemisto
Plethon quien tendra una influencia significativa en el
desarrollo del pensamiento renacentista.

Nacido en Constantinopla de padre sacerdote
ortodoxo, pronto fue iniciado en la cabala, asi como en los
misterios de la alquimia y otros saberes hermeticos.
También sabemos que conocid y tuvo en gran estima los
Oraculos Caldeos, en aquella ¢época atribuidos al
mismisimo Zoroastro.

En 1407 fue enviado a Mistra como Juez General y
consejero del hijo del emperador Teodosio. En aquella
ciudad ingresa en una hermandad pitagorico-platonica que
conspiraba para restaurar la antigua grandeza griega para lo
que postulaban un estado constituido segiin el modelo de
Esparta.

Los Bizantinos maniobraban al borde del abismo;
por un lado, necesitaban el apoyo de las republicas italianas
mas poderosas para frenar el avance del Turco, por otro no
querian perder su independencia y alin sofiaban con
restaurar sus glorias pasadas lo que hoy (con la perspectiva
de tantos siglos) resulta francamente absurdo, al final no
tendrian ni una cosa ni la otra.

El caso es que Cosme quedd, como tantos en
Florencia, impresionado por los discursos de Plethon hasta
tal punto que se decidi6 a fundar en suelo florentino una
nueva Academia, la grandeza de Gracia siempre estuvo
ligada a la de sus filosofos, la patria de la especulacion bien
podia tener su sede en suelo italiano.

Plethon cred escuela en la ciudad que le acogio, de
hecho, la nueva Academia era la caja de resonancia de sus
ideas, de las que Bessarion fue uno de sus seguidores mas
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destacados. En general la nueva institucion pronto se hizo
famosa como el foro en que trataban de conciliarse las
ideas de Platon y de Aristoteles.

Al principio solo se trataba mas bien de un centro de
traducciones del griego al latin de los textos clasicos. A esta
labor se dedicaron tanto Marsilio Ficino como Pico de la
Mirandola con gran éxito. Entre otros textos seran aqui
traducidos los libros de Hermes Trismegisto, nombre que
los griegos dieron a Tot, divinidad lunar de los egipcios,
creador de las artes y las ciencias.

Los griegos pensaron que el Corpus Hermeticum
habia sido escrito directamente por el propio Tot, al que
consideraban un personaje historico, un antiguo rey
reconvertido mas tarde en dios del abigarrado panteon
egipcio, pero en realidad se trata de los restos de la filosofia
y la religion del pais del Nilo mezclada con influencias
griegas, especialmente platonicas. Los Libros se componen
fundamentalmente de textos recopilados en la Alejandria
del siglo II después de Cristo.

Asi mismo el Corpus contiene, ademas de los
posibles restos de la religion y la filosofia egipcia, una
sintesis del pensamiento griego y judio de €poca helénica
semejante en muchos puntos a las doctrinas gnosticas
cristianas que, por otro lado, también beben en estas
mismas fuentes del saber helénico-alejandrino.

En todo caso, volviendo de nuevo a Plethon, réstame
anadir, en fin, que concebia la muerte como un paso hacia
otras reencarnaciones, motivo este, entre otros (como sus
ideas panteistas y sus ya mencionadas maquinaciones
politicas), por los que fue pronto visto con desconfianza por
la iglesia romana.

Esta desconfianza llegd al punto de que cuando el
condottiere Malatesta fue enviado por Venecia para
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desalojar a los turcos de Morea y recuperar para occidente
la antigua fortaleza de los cruzados y solo consiguid por
toda victoria traerse los restos mortales de Plethon, estos
fueron enterrados en Rimini pero, lo que es muy
significativo, en el muro exterior de la catedral, no dentro
de ella, donde atin permanecen hoy en dia.

V)
Los Pitagoricos

—:Una secta de pitagoricos en el siglo catorce, conspirando
para instaurar una tirania en Grecia con los turcos a punto
de tomar Bizancio? —casi grité de incredulidad.

—S1, asi es. Y no sélo eso, posiblemente tambien
existiria un componente gnostico que encajaba bien con las
creencias sobre la trasmigracion de las almas y con las
ideas, digamos, colectivizadoras de Platon.

—Los gnosticos creian en la reencarnacion?

—S1 muchos cristianos creian en ella en los primeros
siglos.

—Pero no hay nada en el Nuevo Testamento que
hable de eso.

—No, pero tampoco nada que lo niegue.

Me quedé pensativo rumiando la nueva
informacion, luego me decidi a seguir por caminos mas
seguros y afirmé:

—Me sorprende que conciliabulos pitagoricos
pudieran estar en danza en €poca tan tardia.

—Bueno, como te he dicho no puramente
pitagoricos.

—Ya, aun asi.
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—Apolonio de Tiana que nacid cuatro afios antes de
nuestra era sabemos que tomd los votos pitagdricos a la
edad de dieciseis afios, lo que prueba que en esa €poca los
pitagoricos continuaban siendo una secta muy activa. Los
adeptos de Asia le encomendaron la mision de hacer
desaparecer la tirania de Roma. La historia de su vida fue
escrita muy posteriormente por Filostrato a peticion de la
emperatriz Bizantina Domna y su recuerdo y leyendas
permanecié muy vivo en el corazon de los griegos. Ten en
cuenta ademas que los enemigos de Plethon le acusaron de
pertenecer a la llamada hermandad de Mistra, que €l vivid
practicamente en esa ciudad toda la vida y que sus ideas no
son desde luego lo que se dice muy ortodoxas, en los dos
sentidos de la palabra, ni estan de acuerdo con la doctrina
catolica n1 con la iglesia griega y son, digamos bastante
personales, aunque no por eso realmente nuevas. Su viday
la de Apolonio son paralelas, ¢l también marcha a Italia con
una mision politica.

Permaneci pensativo un instante, después de todo,
las i1deas son intemporales y recorren la historia de forma
diferente a como lo hacen los personajes, las instituciones y
hasta los imperios

—Sectas de ese tipo han existido hasta hoy —
interrumpi6 mi silencio Don Ramdn mientras apuntaba con
el paraguas a un cartel pre-electoral del Partido Comunista.
Se puede recorrer el camino de las ideas y encontrar
adeptos a estas utopias desde el principio de la historia de la
humanidad

Sonrei, todavia pensativo y pregunte:

—Y Da Vinci, ;conocia la obra de Plethon?

—Naturalmente que la conocia —dijo tajantemente
mientras se levantaba el cuello de su abrigo— la conocia a
traves de Bessarion y de Argiropulos que habian sido

17



discipulos de Plethon y contribuyeron al prestigio de la
academia florentina. Las teorias del bizantino sobre el arte
y su relacion con la naturaleza inspiraron a Ficino y a
Mirandola y, ;como no?, al propio Leonardo.

- Y que hay de sus ideas mas heterodoxas, sobre la
reencarnacion etcétera, también las conocia?

—También, ;coOmo no las iba a conocer ¢l, el mayor
heterodoxo que han visto los tiempos? Lo que ocurre es que
al contrario que otros de sus contemporaneos, Leonardo no
dejo escrito nada que pudiera suponerle un problema con
las autoridades, especialmente con las eclesiasticas. Creo,
pero es una opinion muy personal, que debiod aprender a no
meterse en lios durante su proceso por sodomia. Para
plasmar ciertas ideas preferia la pintura.

—( A qué clase de ideas se refiere, profesor?

—Preferiria no hablar de ellas, creo que te
distraerian del trabajo que estas realizando, atin no —repitid
como para sus adentros— ya llegara el momento, ademas yo
no soy una autoridad en esos asuntos.

Debi6 ver dibujada en mi rostro la viva imagen de
la decepcion porque afiadio:

—No obstante, te puedo poner en contacto con
alguien que si lo es, aunque vive en Oxford.

Capitulo segundo

Ninguna certeza hay donde no se puede aplicar una de las ciencias
matematicas o que no se relaciona con esas mismas ciencias matematicas
(L.D.V.)
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(D
Eduardo

A pesar de que estaba muy avanzado ya el otofio recuerdo
que sobre las dos de la tarde hacia calor. El sol lanzaba sus
rayos sobre los edificios de la Facultad de Medicina de la
Complutense dorando sus contornos, las ramas secas de los
arboles de la avenida principal de la Ciudad Universitaria
se cubrian de una delgada capa de plata brillante al mirarlas
a contraluz mientras se agitaban con la suave brisa que
soplaba sobre Madrid.

Eduardo, un antiguo compafiero de carrera y yo
caminabamos a paso ligero hacia la boca de metro de la
Ciudad Universitaria para introducirnos en sus intestinos y
ser expulsados a unos pocos kilometros de alli en el barrio
de Argiielles para llegar a nuestro bar de costumbre. El
metro estaba a rebosar de gente, era ¢poca de examenes y
los alumnos que terminaban las pruebas se disponian a
hacer lo que mejor sabian: beber cerveza en los multiples
bares que salpican la zona de Moncloa.

—iPero hombre!, si el pitagorismo esta presente
hasta en nuestros dias. Esta en el concepto actual de atomo,
en las ecuaciones de Maxwel, en Poincaré, en Lorentz...

—Dos canas.

Eduardo habia estudiado matematicas en Deusto,
pero luego se habia pasado a la Filosofia y preparaba una
tesis sobre la simetria y las relaciones matematicas en la
fisica moderna, cuando hablaba de ello perdia la nocidn del
tiempo, comenzaba a gesticular, a pronunciar nombres,
fechas o lo que fuera para apoyar sus argumentos como un
prestidigitador sacando conejos de su chistera. Nunca he
conocido a nadie tan entusiasmado con una tesis.
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—Date cuenta que Maxwell —comenzd a decir
mientras se acodaba en la barra— cuando unificé los campos
eléctrico y magnético en su famoso sistema de ecuaciones
introdujo una variable que ¢l no sabia que existia en la
realidad —-me mird con una sonrisa inquisitiva para
comprobar que le seguia— ;entiendes lo que digo?

—S1, /pero adonde quieres ir a parar?

—Gracias... unas patatas bravas.

—S1 no existia, ;por que crees que la puso ahi?

—No tengo ni 1dea.

—Claro que no, ni tu ni la mayoria de los supuestos
cientificos de medio mundo.

—Resulta que como no le gustaba el aspecto de las
ecuaciones afiadid un nuevo elemento para que le quedaran
mas elegantes, mas simetricas.

—;Quieres decir que adecud la realidad a su
concepto de belleza?

—Seria mas correcto decir de LA BELLEZA —me
corrigi6 poniendo el énfasis en el articulo y haciendo un
gesto elocuente con las manos— con mayusculas,
(comprendes?

—Pero entonces no funcionarian —afirme escéptico.

En ese momento la cara de Eduardo se ilumin6 con
una picara sonrisa y sus ojos brillaron con inteligencia
mientras entornaba los parpados como quien ha mordido
una rodaja de limon.

—Todo lo contrario, fue ¢l quien se plegd a los
deseos de la Naturaleza— afirmo en tono triunfal.

—;Como puede ser?

—Maxwell vio que las ecuaciones parecian
desequilibradas, no habia simetria entre las partes eléctrica
y magnética cuyos campos sus ecuaciones, como sabes,
tratan de unificar. Lo realmente curioso es que este efecto
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existe realmente y ademas tiene una gran importancia
porque explica la creacion del magnetismo por un campo
eléctrico variable. En consecuencia, la Fisica y el sentido
estetico de Maxwell se dan la mano.

Quedamos en silencio mientras nos servian las
patatas.

—Mira llevo aqui un libro —y se puso a hurgar en
una especie de bolsa de tela que solia llevar colgando del
hombro— que explica muy bien la relacion entre estética y
fisica.

Sacd un libro titulado en ingl€s: Dismantling the
Universe y empez6 a traducir: Hay mas paralelismos entre
la ciencia y las artes de lo que parece a primera vista.
Como los artistas, los cientificos poseen a menudo estilos
unicos. Una teoria correcta es aquella que puede ser
verificada por medio de la experimentacion. Sin embargo,
en algunos casos la intuicion puede ser tan precisa que una
teoria resulte convincente incluso antes de haberse
realizado ningun experimento significativo. FEintein —y
otros cientificos de su época— seguia convencidos de la
verdad de la relatividad especial incluso cuando los
experimentos parecian contradecirla.

—iUmh!, o sea que la belleza dirige a la ciencia,
interesante.

—Mucho, ;porqué crees que me he pasado a la
Filosofia?

—Por dinero.

—Si —sonri6 dando un sorbo a su cerveza—.

(IT)
FEl Talbot
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No parecia que el accidente pudiera haber causado
la muerte de alguien, el coche no estaba en tan mal estado,
no podia admitir que mi viejo profesor hubiera muerto alli,
me negaba a creer que una vida tan valiosa terminase de
aquella manera, pero asi era, ;0 quiza no era asi y alguien
queria que lo pareciera? No, no era posible, miraba una y
otra vez aquellos pedazos de lata bastante bien conservados
para el tiempo que llevaban soldados y remachados juntos y
aquel pequefio golpe delantero que parecia ser el Unico
vestigio de una tragedia de tales consecuencias. Desde
luego no parecia un accidente tan mortal —resolvi en mi
interior— pero el caso es que en el arcén de la carretera no
podia reflexionar con claridad.

Acababa de regresar de Jerusalén, de un largo viaje
que me habia llevado por varios paises del Oriente Medio
cuando me llamaron de la Universidad para darme la
noticia. Al principio no me hacia a la idea ni comprendia el
alcance que aquella muerte tendria para mi. En un primer
momento casi ni reaccione, luego decidi ir al lugar del
accidente supongo que, como una manera de enfrentarme a
la realidad, de tratar de asimilarla.

Conduje muy lentamente por la carretera de la
Corufia hasta llegar a la zona en que se suponia que ocurrid
el fatal desenlace. El coche seguia alli porque esa semana
habia huelga de gruas y nadie habia ido a recogerlo
simplemente lo habian dejado aparcado en al arcén. Desde
lejos sus cromados brillaban en el cristalino aire de la
mafiana madrilefia como si quisiera decirme algo en un
desconocido lenguaje de sefiales a base de luces y reflejos.

Ojala —pensé— no me hubiera despertado del sueto
de esa noche fria de invierno, un frio tan pesado y seco que
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parecia envolverme por todos los lados y buscar los
recovecos de ropa para meterse en mi piel y me hacia tener
nostalgia de la templada temperatura y los intensos olores
de los bazares medievales por los que me habia perdido en
aquellos dias ajetreados que precedieron a esa triste
manana.

—Diga —habia contestado, todavia medio dormido-—.

—(Fernando?

—Soy yo.

—Ya sabras lo de Don Ramon.

—No, ;que le pasa?

—iVayal, pues siento darte yo la noticia.

—(Que noticia? —pregunt¢ alarmado—.

—El sefior Punyet ha tenido un accidente.

— Grave?

—Ha..., ha fallecido.

—;Cuando?

—Ayer por la tarde.

—ijVaya por Dios!, ;como ha ocurrido?

—Se choco contra un poste en la carretera, segin
parece, al menos eso es lo que dice la Guardia Civil.

—;Donde fue?

—En la carretera de La Coruna, debia ir camino de
su casa cuando ocurrio. Tenia clase hasta las siete y luego
se fue.

Me levanté aturdido, todavia no me habia
recuperado de tantos acontecimientos vividos los dias
anteriores y del cansancio del viaje y ahora esta noticia tan
terrible.

Mis hijas y mi mujer hacia rato que habian salido
de casa. Hice caf¢ y encendi la television, lo mejor era
realizar los actos de todos los dias maquinalmente mientras
iba rumiando el golpe y pensando en sus consecuencias.
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Siempre me resulta grato volver a ver la television
espaiiola después de unas semanas en el extranjero, es
como reingresar en el lugar que a uno le corresponde,
aunque las noticias sean desagradables te identificas con
ellas de una forma extrana. Otra vez los nacionalistas
exigiendo mas autonomia, los escandalos de corrupcion, los
socialistas que dicen ahora lo contrario que dijeron ayer
pero que no se parecera en nada a lo que dirdn mafnana, los
populares esgrimiendo las mismas excusas que en su dia
criticaron en los socialistas...

iNada ha cambiado!, pensé mirando la caja tonta y
dando un trago largo a mi café tratando de aspirar su aroma
casi inexistente (mi mujer toma t€ y yo me habia dejado la
bolsa abierta y fuera de la nevera durante dos semanas).

Fue entonces cuando dijeron lo de la huelga de las
graas, dej¢ la taza a un lado, me vesti corriendo, cogi mi
coche y me dirigi a la carretera de La Corufia. Pasé el tinel
del Arco del Triunfo, el del cruce con la Avenida
Complutense, la gasolinera de la Cuesta de las Perdices y
antes del primer desvio a La Florida ahi estaba el coche, un
anacronico Talbot verde metalizado del setenta y cuatro.

Tenia un golpe en el lateral derecho y la rueda de
ese mismo lado reventada pero nada mas, caminé hacia
atras y a unos cien metros estaba el poste contra el que se
habia golpeado, efectivamente habia pintura verde del
coche en la parte baja del poste, algo mas lejos habia unas
huellas de frenada, volvi sobre mis pasos, la puerta estaba
abierta mir¢ en el interior, no vi sangre ni nada que
explicara el motivo de la muerte del profesor, sali para
volver a mirar el abollon de la chapa. Realmente no parecia
un accidente mortal.

(Qué podia yo hacer ahora?, ;donde podia acudir
para enterarme de lo ocurrido o, simplemente, para
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expresar mi perplejidad?, ;a quien podia pedir
explicaciones? ;Muerto?, jcon la de cosas que tenia que
contarle! Una y otra vez volvia a escuchar la voz que me
habia dado la noticia con ese ligero tartamudeo: Ha..., ha
fallecido, ha..., ha fallecido, ha..., ha fallecido. ;Pero
como?

Por la tarde, ese mismo dia fui a la casa de Don
Ramoén y estuve hablando con uno de sus hijos, le di mi
opinion sobre la escasa entidad de los desperfectos del
coche.

—Pero se rompio las cervicales y se mato en el acto—
aseguré laconicamente—.

(11I)
Renacimiento

Punyet tenia una manera muy especial de dirigir
mis investigaciones a traveés de la historia de la ciencia. Le
gustaba pasear, eso de quedarse en un despacho no iba con
¢l, si uno queria informacion o asesoramiento de alguna
clase tenia que estar dispuesto a pegarse una buena
caminata. A veces me citaba en cualquier sitio de Madrid a
donde hubiera i1do por algin motivo y yo tenia que
acompanarle andando de regreso hasta su casa. En otras
ocasiones, s1 la conversacion comenzaba en la misma
universidad, entonces era obligatorio salir a dar una vuelta
a la manzana, si resultaba que hacia frio terminabamos en
la cafeteria tomando un café, si hacia calor una cerveza,
pero no importaba el tiempo que hiciera, incluso si llovia el
paseo era ineludible para esas ocasiones tenia un paraguas
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negro enorme, — jEl agua no va a ser un impedimento! —
decia esgrimiendo aquel viejo armatoste.

—(Asi que todo se reduce a esa lucha entre
platonismo y aristotelismo? —pregunt¢ mientras saliamos
por la gran puerta acristalada del edificio de la facultad.

—Si, pero a lo largo del tiempo las dos facciones van
adquiriendo nuevos matices.

—;Como cuales?

—No es lo mismo el aristotelismo triunfante del
periodo Barroco, después del Concilio de Trento que el
aristotelismo medieval de Averroes o de la escuela de Paris.
En el primer caso tenemos una explicacion de todos los
posibles fenomenos naturales y espirituales cerrada,
acabada y completa, todo estd contenido en el corpus
aristotélico y tomista. Y en el otro caso tenemos la semilla
del empirismo, del saber basado en la experiencia que dara
lugar a la ciencia moderna. Es decir que son dos
concepciones de Aristoteles muy diferentes.

—Pero el Platonismo contribuye de manera
fundamental al desarrollo cientifico —proteste—.

—S1, enormemente, no lo dudes, por su vertiente
matematica y pitagorica.

—Pero también por su vertiente magica y alquimica.

—Si, en efecto pero sin perder de vista que la
alquimia se alimenta de las dos corrientes, en primer lugar
de la corriente platonica, en dos sentidos, por un lado,
porque tiene un objetivo ideal practicamente inalcanzable
(el oro, entendido no como un pedazo de metal sino como
lo mas perfecto que esta dentro de nosotros con todas sus
connotaciones espirituales), por otro, porque considera la
realidad como una dualidad espiritu-materia y en segundo
lugar de la corriente Aristotélica en cuanto que la Alquimia
no deja de ser una practica empirica mas relacionada con el
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oficio del herrero o el orfebre, y por a su concepcion (muy
importante para los alquimistas) de la denominada forma
primera plenamente aristotélica, como sabes.

Se detuvo un instante y me observo con aquellos
ojos azules brillantes que tenia y que me taladraban cuando
queria saber hasta donde habia captado sus explicaciones.

—Pues no se diferencia mucho de la ciencia
moderna —balbuceé bastante inseguro—.

Exactamente —exclamo como si estuviera esperando
esa conclusion— la ciencia es la conjuncion de racionalidad,
es decir Platon, con todo lo que eso significa de
pitagorismo y concepcion mistica de las matematicas
etcétera y la paciente observacion de los fendmenos
naturales, es decir Aristoteles, al menos cierto Aristoteles.

—;Entonces, podriamos decir que en el
Renacimiento se dieron las condiciones para que esa
mezcla de elementos aristotélicos y platdnicos produjeran
lo que hoy llamamos ciencia?

—Por supuesto, pero no solo en el Renacimiento,
cuando Europa redescubre a Aristoteles a comienzos del
siglo XII, ocurre un esbozo si no de ciencia propiamente
dicha si de teoria de la ciencia muy interesante. También
habia ocurrido antes en Alejandria donde llegaron a
desarrollar una ciencia y una técnica singulares.

—Asi que tendré que bucear en...

—En Bacon, Don Rogerio, no Francis, aunque
Francisco también es muy interesante... y bucea bien, te
sorprenderas.

Siempre me hacia lo mismo, las raices de un asunto
siempre estaban mas all4, y una vez descubierto ese mas
alla habia que ir todavia mas alla. A este paso terminaria
escribiendo una tesis sobre la tecnologia egipcia y su
influencia en el Renacimiento italiano.
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(IV)
Bacon

Entré en La Biblioteca dispuesto a terminar lo antes posible
con la zambullida en Bacon pero resultd que su obra mas
importante era la titulada Opus Maius (Obra Mayor) que
tiene mas de ochocientas paginas, aquello no iba a resultar
tan facil. Ademas de esa, escribid6 Opus Minor (Obra
Menor) y Opus Tertia (Obra Tercera). Pero eso no es todo,
posteriormente escribid Sobre el Maravilloso Poder del
Arte y la Naturaleza, y luego Sobre los Espejos, después
Metafisica y, por ultimo (antes de ingresar en prision, por
obra y gracia del Santo Oficio) Sobre la Multiplicacion de
las Especies. Durante los diecisiete afios que estuvo preso
por denunciar la corrupcion de la iglesia, aunque
oficialmente por herejia, escribidé atn una ultima obra que
dejo incompleta.

En un conocido manual de historia de la Filosofia
puede leerse: Rogerio Bacon nacio en el seno de una rica
familia de terratenientes ingleses probablemente en
llchester entre 1210 y 1214, estudio en Oxford, y mas tarde
ensenio en Francia en la Universidad de Paris donde se
gano el sobrenombre de Doctor Marabilis. En 1247 volvio
a Inglaterra e ingreso en la orden franciscana y, segun
varias fuentes, profundizo en el estudio de la Alquimia y de
diversos métodos de experimentacion ademas de construir
algunos instrumentos de medida y adquirir toda clase de
libros heterodoxos.

A partir de entonces es cuando la influencia de
Roberto Grosseteste se hace patente en sus escritos ya que
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Grosseteste era un entusiasta de la filosofia y cultura
griegas, bajo su influencia Bacon profundizo en el estudio
de la Astronomia, la Optica, y las matemdticas. Como
consecuencia, su pensamiento adquirio un sesgo cientifico,
casi renacentista sin dejar de estar anclado en la Edad
Media. Su originalidad reside en su insistencia en un
método experimental para sustentar las diversas ramas del
saber.

En efecto, ese tono experimental se hace patente
cuando escribe: el solo razonamiento no basta, estara bien
que pueda demostrar que el fuego quema, pero yo no lo
podre saber en tanto no lo haya comprobado, bien
colocando cerca un objeto combustible, bien acercando la
mano. Esta es la razon —afirma— por la que la dialéctica,
aunque util no debe ocupar el papel preponderante que le
atribuyen en Paris (donde desde muy temprano triunfo la
concepcion racionalista de la filosofia aristotélica, ahi
estaba ya presente las bases del racionalismo cartesiano).

Cuestion diferente es que la experiencia a la que se
refiere Bacon sea bien distinta de lo que hoy consideramos
como experimento cientifico, pero sobre esto (en que
consiste la naturaleza de un experimento cientifico) existe
una controversia que incluso llega hasta nuestros dias.

Repase la lista de las obras del franciscano. Uno de
aquellos titulos llamo desde el principio mi atencion: Sobre
el Maravilloso Poder del Arte y la Naturaleza. Apunte¢ el
titulo, el autor y la fecha en la papeleta de pedido, al cabo
de un rato me trajeron una edicion de 1956 que parecia que
nadie hubiera tocado desde entonces, sus paginas eran
asperas y gruesas, las puntas habian sido amarilleadas por
el paso del tiempo, las hojeé y aspiré su olor a papel viejo y
carton seco y me lo llevé a casa como si hubiera encontrado
un tesoro.
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En verdad era un tesoro, en esas paginas se
encuentran descripciones de maquinas asombrosas para la
epoca. Habla sobre poleas para izar pesos formidables,
lentes para ver a gran distancia, lamparas perpetuas y otros
ingenios similares pero lo mas extraordinario es la
descripcion de coches sin caballos, maquinas voladoras,
equipos de submarinista para pasearse por las
profundidades del mar, barcos gobernados por un solo
hombre..., parecia estar leyendo alguna novela de Julio
Verne pero aquello habia sido escrito en el siglo XIII casi
doscientos afios antes del nacimiento del mismisimo Da
Vinci y setecientos antes del novelista franceés.

Pero las sorpresas no terminaban ahi, lo mas
llamativo es que Bacon no se refiere a estos artefactos
como de posible fabricacion futura, sino que afirma que
podian construirse en sus dias. Mdas aun, escribe que
deberian fabricarse lo que indica que nuestro pensador esta
convencido de la posibilidad de construir estos ingenios,
llegando a asegurar que algunos de ellos jya habian existido
en el pasado! Y, por si todo esto no fuera suficiente,
sostiene que la cristiandad deberia dedicarse a fabricar esos
inventos con el fin de demostrar su superioridad moral
frente a los enemigos de la cruz, fundamentalmente el islam
y hasta incluso utilizarlos para exterminar a los mas
recalcitrantes. jEsto si que era de actualidad!, ;o somos
nosotros los antiguos?

No esta de mas una reflexidon sobre este punto ;por
que une el filosofo inglés moral con inventos mecanicos?,
Calvino unira riqueza a salvacion, pero eso sera trescientos
anos después. En uno y otro caso, sin embargo,
encontramos el eco del providencialismo agustiniano. Dios,
a traves del Espiritu Santo, actua en el mundo, un signo de
esa actuacion o de quienes son sus beneficiarios es la
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riqueza en el caso de Calvino y las invenciones, por
maléficas que puedan llegar a ser, en el caso de Bacon.

Volvamos de nuevo al origen de la informacion de
estos ingenios practicamente magicos. S1 como parece mas
que probable, el filosofo inglés tuvo acceso a algin tipo de
noticia anterior a su época sobre los aparatos que describe,
¢sta debid provenir de Roma o Grecia. de la primera lo
sabemos casi todo y seria extrafio que no hubiéramos tenido
informacion sobre aviones o submarinos en sus anos de
gloria imperial, pero de Grecia, sin embargo, no sabemos
tanto. Para empezar, desconocemos en que consistia el
famoso fuego griego que describen las fuentes latinas y que
permitio resistir las invasiones barbaras a los bizantinos
hasta el invento de la podlvora, por cierto que es
precisamente de Bacon de quien tenemos la primera
descripcion de la formula para fabricarla.

Es posible que muchas de las descripciones de
aquellos artefactos se perdieran en los sucesivos incendios
de la Biblioteca de Alejandria pero también lo es que
algunos de los ejemplares que no terminaron devorados por
las llamas llegaran a FEuropa con las invasiones
musulmanas siglos después y asi llegaran a malas avidas
manos del pensador inglés. Descripciones de aparatos que
desafian la cronologia de la historia oficial no faltan a lo
largo de la historia, asi el autor latino Aullus Gellius nos
habla de una paloma mecanica fabricada por el filosofo
pitagorico Arquitas de Tarento que era capaz de volar
impulsada por un artefacto mecanico. Heron de Alejandria
que vivid en el siglo I a. de C. invento una turbina de vapor
consistente en una especie de vasija metalica que podia
girar en torno a un eje horizontal, el vapor se introducia en
una esfera de terracota por unos orificios y era expulsado
tangencialmente por unos tubos curvos que hacian que la
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esfera girara. Por su parte Filon de Bizancio en el siglo
tercero describe setenta y ocho ingenios mecanicos entre
los que destacan aparatos hidraulicos para suministrar agua
o transportar diferentes objetos.

Capitulo tercero

La experiencia no yerra nunca;
yerran solo nuestros juicios esperando
de ella un efecto que no se da en los
experimentos que llevamos a cabo.

(L.D.V)

M

Maquinas

—:De modo que después de la destruccion de la escuela de
Crotona los pitagoricos se dispersaron y crearon otras
muchas escuelas, practicamente logias secretas a lo largo y
ancho del Mediterraneo?

—Bueno, dicho asi suena algo extrafio —concedid
Eduardo— pero si, mas o menos eso es lo que estoy diciendo
y —guardo silencio unos instantes para dar mayor e€nfasis a
lo que venia a continuacion— y no creas que se quedaron
inactivos y apenados por su fracaso. Pronto volvieron a la
actividad mas intensamente aun, fruto de lo cual surgieron
el Museo y la Biblioteca de Alejandria. Euclides es su
mayor representante, y no me vas a negar su importancia.
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—No, desde luego que no, pero tu le das a todo esto
un aire conspiratorio que no comparto, y no €s que no me
guste —subray¢ antes de que se me adelantara— es que no
creo que se cina a la realidad.

—Si que se cifie a la realidad, es un hecho que los
pitagoricos se agrupaban en sociedades secretas, que
guardaban para si sus conocimientos y sus descubrimientos
y que apoyaban a los cabecillas politicos que les parecian
mas afines a sus intereses. ;Como llamas a eso sino
conspirar?

—No se, hay un matiz que no me termina de
convencer —contesté dubitativo— pero ademas a eso habria
que afadir, segiin tu version, su dilatada existencia. Me
parece que no estamos ante un grupo clandestino bien
organizado capaz de permanecer mas o menos oculto en los
pliegues de la historia durante tanto tiempo. Acepto que el
pitagorismo como idea o mas bien como ideas —subrayé
ideas— bastante difusas, por cierto, permaneciera de alguna
forma en distintos circulos y concilidbulos a lo largo de los
siglos y que hayan llegado hasta nuestros dias, pero de la
misma forma que han Illegado el platonismo o el
aristotelismo y otras muchas escuelas de pensamiento.

—No, estas muy equivocado, no lo puedes comparar
con el platonismo ni el aristotelismo por la sencilla razon
de que tanto Platon como Aristoteles escribieron obras que
practicamente han llegado intactas hasta nosotros (sobre
todo en el caso de Platon).

—De acuerdo, pues comparalo con el estoicismo o
con el epicureismo, ambas doctrinas han llegado de una
manera o de otra hasta nosotros sin que eso signifique que
existan unas logias organizadas que hayan sobrevivido a lo
largo del tiempo.
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—Bien, pero ten en cuenta, en primer lugar, que
muchas de las ideas estoicas fueron acogidas por los
pitagoricos, y en segundo lugar que yo no he dicho que las
logias pitagdricas hayan llegado hasta hoy sino solamente
que es muy posible que todavia existieran en el seno del
Imperio Bizantino.

—Claro, nada menos que hasta el siglo XV.

—No creo que sea tan dificil de admitir y existen
algunos datos de su existencia, como que sus
contemporaneos criticaran a Plethon por su supuesta
pertenencia a la fratria de Mistra.

Los dos guardamos silencio durante unos instantes
luego volvio al ataque:

—Ademas no seria extraiio que hubieran terminado
por mezclarse con sociedades cristianas y neoplatonicas y
de alguna manera confundirse con el paisaje.

—Y ya no se parecerian en nada a su modelo
original.

—En muy poco, naturalmente, a parte de su caracter
secreto y mistico. Pero resulta que existen muchas
sociedades con estas caracteristicas.

—Te veo venir, ahora me vas a decir que los
masones son pitagoricos reconvertidos.

—Que conste que yo no lo he dicho.

—S1, ya.

—Oye, cambiando de tema —continudé despues de
una pausa— ;como va tu tesis?

—Pues realmente no se si va alguna parte o
simplemente se expande como una gota de aceite por todos
lados.

—Es una buena descripcion del proceso que parecen
seguir todas las tesis, a mi me pasa lo mismo.

—Ahora estoy en Alejandria...
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—Pero lo tuyo era el Renacimiento.

—Y lo es..., 0 eso creo.

—¢ Y como has llegado hasta alli?

—Pues parece que siguiendo la estela del desarrollo
tecnologico. Resulta que me he entretenido con Da Vinci
mas de la cuenta, después he empezado a desenrollar el
ovillo del espiritu cientifico de la Edad Media y he dado
con los extrafios aparatos de Bacon y al final he ido a parar
a Alejandria de donde se tienen noticias de varios cacharros
aparentemente incongruentes con la época.

—Roger Bacon?

—Si, el mismo.

—No sabia que hubiera inventado nada.

—Si, en una obra habla de la posibilidad de crear
maquinas de todo tipo, desde aviones a submarinos...

—Curioso, no tenia ni idea. ;Y en el curso de tus
investigaciones te has topado con la maquina de
Antiquitera?

—;Una especie de maquina de vapor...?

—No, no, no. Mas bien es una especie de astrolabio
que descubrieron unos buscadores de esponjas a principios
del siglo pasado entre los restos de un navio griego. Su
aspecto era tan moderno que al principio los sabios, entre
comillas, dijeron que se habria caido desde la superficie a
los restos del pecio griego mucho tiempo después.

- Y no es asi?

—No, gracias a Dios el aparato tiene unas
inscripciones griegas que claramente corresponden al siglo
I a. de C. Aunque su aspecto es desde luego el de un
instrumento construido como muy tarde en el siglo XVIII.
Tiene unas ruedas que encajan unas en otras y que quiza
funcionaban como los engranajes de un pequefio planetario
segun unos, 0 como una maquina de calcular segin otros.
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Nadie sabe para que servia exactamente. Un cientifico
inglés del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton lo
identific6 como un antepasado de los ordenadores actuales,
también afirmo en un articulo que encontrar una cosa como
esa era como hallar un avion de reaccion en una tumba
egipcia.

(IT)
Al Andalus

Al volver a mi tesis decidi averiguar algo mas sobre las
maquinas de la época helenista. El caso era que entre
Alejandria y Bacon habia un paréntesis de al menos mil
anos y alguna noticia mas tenia que haber llegado hasta
nosotros de aquellos ingenios que supuestamente describian
los codices y legajos perdidos en la capital del Egipto de los
Ptolomeos.

El Ateneo de Madrid me parecio el lugar mas
indicado para estas averiguaciones (su nombre completo es
Ateneo Cientifico y Literario), soy miembro de esa
institucion desde 1986, de modo que me dirigi a la calle
Prado donde tiene su sede. Era un dia nublado de octubre,
pero no hacia frio. Pronto comenzo a llover sobre las secas
calles de la capital que llevaba meses sin recibir una sola
gota. La lluvia intensifico su tamborilear sobre tejadillos y
carteles, una ligera cazadora me protegia a medias del agua
que caia cada vez con mas fuerza. Madrid se llend de un
mar de paraguas que resplandecian a rafagas cuando el sol
se abria paso entre las nubes, en poco tiempo las calles
banadas por el agua parecian embetunadas como zapatos
negros recién frotados y la luz entrometida escribia
sinuosos grafitis de colores indeterminados y formas
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caprichosas en los charquitos aceitosos de las aceras que
aparecian y se borraban a intervalos.

Llegué¢ al portal del severo edificio empapado, me
sequé la cabeza y la cara como pude con un trozo de papel
de los servicios, tomé asiento en una de esas butacas
infames, por lo incomodas, del salon de lectura principal,
encendi la lamparita de la mesa y una vez fomada la
posicion, me dirigi a los archivos y me puse a buscar y
rebuscar, a rellenar fichas de libros que los ujieres me traian
y yo devolvia al cabo de un rato sin encontrar la mayoria de
las veces lo que buscaba. Ya de anochecida empecé a afinar
mi punteria y los libros comenzaron a revelarme sus
secretos.

Averigii¢ que los primeros intentos por volar de los
que se tiene constancia escrita tuvieron lugar en la Cordoba
musulmana del siglo IX d. C. El primer vuelo lo realizo
Armen Firman en el afio 852 saltando desde una torre con
unas alas de tela y madera atadas a su cuerpo. El salto fue
un €xito y Armen a penas sufrid contusiones.

Un segundo pionero nacido en un pueblecito de
Ronda, pero educado en la capital de Al-Andalus donde
estudio Quimica Fisica y Astronomia de nombre Abbas Ibn
Firnas y famoso por haber transformado la arena en vidrio
y por inventar un aparato para medir el tiempo denominado
al-maquata, realizd otro intento de vuelo veintitrés afios
despues.

Abbas disend un ingenio que podia transportar a
una persona durante cierta distancia. Cuando estuvo
convencido de su ¢€xito convoco a los ciudadanos de
Cérdoba para que fueran testigos de su hazafia. Segun todas
las noticias Abbas vol6 una considerable distancia, pero su
aterrizaje no fue lo que se dice suave porque se lesiono la
espalda lo que le mantuvo alejado de realizar una nueva
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prueba. Su muerte tubo lugar en 888, muchos dicen que por
causa de aquel aterrizaje.

Las noticias de estos inventos llegaron, segun el
historiador americano Lynn White, a conocimiento del
benedictino Elimer de Malmesbury por boca de algin
soldado recién llegado de las Cruzadas. Alrededor del afio
1010 Elimer consigui6 volar la distancia aproximada de dos
campos de futbol en un aparato similar al del cordobés.

Me recliné en mi asiento, aqui estaba el enlace entre
Alejandria y los ingenios de Bacon. Si los antiguos griegos
habian conseguido fabricar algo tan desconcertante como el
aparato de Antiquitera, quiza también hubieran llegado a
volar y ecos de esas hazafias pudieron ser recogidos por los
arabes siglos mas tarde. No habia un abismo de mil afios
sino de a penas trescientos o cuatrocientos anos entre el
florecimiento de Alejandria y el primer renacimiento
cientifico de occidente que tuvo lugar en Coérdoba. jQuien
sabe cuantos inventos y cuantos descubrimientos se
perdieron con la destruccion de la Biblioteca mas famosa
de la Historia, y cuantos manuscritos anduvieron por los
circulos cultos del Mediterraneo antes de su peérdida
definitiva!

Que optimista me encontraba aquella tarde gris con
mis investigaciones y que lejos de saber que llegarian a
poner en peligro la vida de mi querido tutor y maestro y la
mia propia.

(11I)
Perspectiva
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—Realmente el periodo en el que Da Vinci
desaparece no es entre 1500 y 1503 —afirmé casi retandole—

—Ah, ;no?, ;porque lo dices? —pregunt6 suavemente
Don Ramon-—.

—Pues, entre otras cosas, porque al poco de tomar
Milan, el rey de Francia, Francisco I, le prometido a
Leonardo el uso de una cierta cantidad de agua de la que no
pudo disfrutar por padecer la ciudad una larga sequia
pasada la cual Leonardo reclamé sus derechos en tres
ocasiones por carta.

—Pero las cartas no tienen fecha clara, ;verdad?

—Verdad, pero la sequia si.

—De acuerdo, pero si Leonardo reclama algo que se
le prometio en el ano 1500, ;donde esta el problema?

—En que todos los autores consultados afirman que
la promesa data de 1502.

—Bien, entonces no hay de que preocuparse, debes
centrarte en Bacon y dejar de lado a Leonardo —me ordend
dando un giro imprevisto a la conversacion—, ya te dije que
no sacarias nada mas que embrollos si seguias con Da
Vinci.

—No pasemos del asunto tan deprisa —le contradije
disgustado— algunos autores, entre ellos el erudito Augusto
Urbani se hacen eco de ciertas teorias sobre un viaje de
Leonardo a Oriente entre 1473 y 1486.

—Si pero el periodo es demasiado largo y demasiado
temprano. En 1473 todavia trabajaba en el taller de
Verrochio, recuerda que en 1475 es cuando se le acusa de
sodomia a ¢l y a otros discipulos de Verrochio y que
existen suficientes documentos que lo atestiguan.
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Quedamos en silencio, me mird unos instantes y
luego continud hablando como si yo no estuviera, como
haciendo cuentas para si mismo:

—Tres anos después se le encargd el altar para la
capilla del Palazzo de la Signoria. Despu¢s la Adoracion de
los Magos en el 81, luego en el 82 se va a Milan, en el 83
comienza a pintar la Virgen de las Rocas... jEn fin, no veo
bien donde cuadra su viaje en esas fechas!

—S1 es que realmente lo realizd, porque hay que
reconocer la mayoria de los autores lo niegan —contesté con
desanimo.

—Si, lo sé. Pero yo siempre he pensado que se
equivocan —dijo con una sonrisa enigmatica y quiso dar por
zanjado el asunto.

—;Entonces la fecha mas probable para tal viaje es
de 1500 a 1503? —insisti.

—Creo que asi es.

—Pero todo esta en el aire.

—Todo esta en el aire excepto ciertos indicios de los
que ya hablaremos en otra ocasion —contestd secamente.

Le observe con inquietud, sus ojos brillaban como
si los acabaran de pulir.

—Yo no tengo todas las respuestas —afirmo con
sincera humildad—. Algo hay en ese escrito que no acaba de
cuadrar. No comprendo su utilidad, si no es para describir
algo que ha ocurrido, jpara que demonios escribid eso?

No dijimos nada durante un rato y continuamos
caminando en silencio.

—Una cosa mas. He encontrado un posible nexo
entre los afos de florecimiento de Alejandria y nuestro
Bacon a través de Cordoba, pero no tengo tan clara la
relacion de Cordoba con Leonardo.
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—:No?, pues la relacion es evidente y me extrafia
que no la veas —sonriod.

—S1, ;cual es?

—La optica.

—: Como?

—Leonardo conocia muy bien los estudios de Bacon
sobre Optica. En el Opus Maius, El franciscano investiga la
perspectiva y la Optica, ciencia en la que se incluia la
astronomia...

—Pero Leonardo no conocia la obra de Bacon —
declaré con firmeza.

—No directamente, pero si a través de un tratadista
inglés llamado John Peckham que afirmaba, en plena Edad
Media, que los tamanos de las estrellas, asi como la
distancia de la Luna y el Sol a la Tierra, podian
determinarse por medio de los rayos de luz que emiten.

Me quedé boquiabierto. Don Ramoén gozaba
dejandome perplejo, disfrutaba viendo como con cada
palabra que salia de su boca y que ¢l procuraba modular lo
mas lentamente posible para aumentar su efecto, mi
expresion de asombro iba aumentando.

Después siempre venia una pregunta que sonaba
como una reprimenda:

—(No has leido el Tratado de la Pintura?

(IV)
Tratado de la Pintura

Hoy mientras escribo estas lineas y recuerdo aquel dia que
estaba leyendo la sesuda introduccion de la obra del
toscano mas universal o saltando de capitulo en capitulo o
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escrutando las notas a pie de pagina de aquel libro grueso y
en su mayor parte monotono, me asaltan las mas negras
reflexiones y siento que escribo para dar testimonio de unos
hechos terribles que no se como tuvieron cabida en mi
existencia, por otro lado, tan alejada de la accion y la
violencia. Escribo y reflexiono sin cesar y los pensamientos
me asaltan a mitad de un parrafo de forma inconexa:

Si hubiese sabido que mis investigaciones iban a
ser la causa de su muerte, ;hubiera continuado?

He de decir que el famoso Tratado no es mas que
una serie de notas desordenadas sobre diversas cuestiones
que van desde la optica hasta diversas recetas sobre como
obtener colores o como aplicarlos en diversos materiales,
también componen la obra diversas disquisiciones sobre la
importancia de la pintura con respecto a otras artes.

La primera vez que lo tuve en mis manos y ojeé
aquel libraco (unas quinientas paginas) no me parecio muy
importante, antes al contrario, me produjo cierta desilusion.
Aquel dia que rememoro, volvia a €l con un espiritu mas
curioso y mas dispuesto a leer entre lineas.

Y otra vez pienso: posiblemente hubiera seguido
adelante con mi trabajo con la esperanza de variar el
desenlace, de pararlo o de dar un rodeo...

/Cuanto mas se sabe, mas puede uno dominar los
acontecimientos, o solamente se llega a la conciencia de
que los acontecimientos le dominan a un y finalmente nos
resignamos ante ellos?

Para empezar, el libro, tal como ha llegado hasta
nosotros, es una compilacion de diversos escritos de
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Leonardo realizada por su discipulo y amigo Francesco
Melzi que hered6 sus manuscritos. Tras la muerte de Melzi
los originales sufrieron una lamentable dispersion y algunos
se perdieron para siempre, pero copias de este cddice
circularon durante afios por Europa sin que la obra se
editara hasta 1651.

Se aprecian en ¢l distintas influencias desde la clara
del neoplatonismo hasta las ideas Herméticas. La armonia,
la experiencia y las matematicas son palabras claves en el
Tratado que ponen de manifiesto tanto la influencia que su
tiempo ejercido en Da Vinci como la importancia que sus
ideas 1ban a tener en las generaciones futuras.

;Queé es lo que realmente buscaba?, ;jalguna vez se
han parado a pensar que buscan ustedes?, ;que buscamos
todos?

En la primera parte Leonardo compara la pintura
con la poesia y con la escultura, quedando aquella muy por
encima de sus contrincantes. También hace un elogio de la
pintura como ciencia, una ciencia que abarca a muchas
otras, desde la Optica a la astronomia y que se basa en la
experiencia directa. Esto indica claramente que el gran
genio de Leonardo se decanta por una vision totalizadora,
comprehensiva y sintética del conocimiento humano, que
es la vision que triunfa en los comienzos del Renacimiento
pero que sera reemplazada por la que finalmente se
impondra ya desde el siglo XVII: analitica y disgregadora.

;Qué buscaba él, aquel hombre afable de mirada

inquisitiva y sonrisa leve que me guiaba con mano sutil por
los recovecos de la historia?
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Le sigue una seccidon llamada Proemio, palabreja
que utiliza con fines ironicos para ridiculizar la pedanteria
de los meo-latinistas de su €poca y que es un intento de
agrupar los temas del Tratado y por tanto en ella habla de
asuntos de los que se ocupara mas adelante en otras
secciones, con mayor detenimiento.

Los diez capitulos siguientes versan sobre La
Perspectiva de la que dice que “es brida y timon de la
pintura”. El capitulo titulado: La Luz y la Sombra, esta
lleno de reflexiones neoplatdnicas, pero tambieén utiles:
“habras de descubrir la teoria y después la practica.
Trataras primero de las sombras y luces de los cuerpos
densos y a continuacion de los cuerpos transparentes”.

JEncontro lo que queria antes de que le
asesinaran? aunque fuera solo parte del misterio que
acabo con él, ;llego a intuir algo al final del tunel?, ;o lo
descubrio justo en el momento final?

Consideracion especial merece el capitulo dedicado
a las Proporciones y Movimientos del Cuerpo Humano, en
el que Leonardo se extiende en los pormenores de las
medidas y las relaciones de las distintas partes del cuerpo
entre si. Por ejemplo: “El espacio existente entre el corte de
la boca y la base de la nariz es la séptima parte del rostro”.
Uno no se imagina a Da Vinci dibujando los labios de la
Gioconda con una regla y un cartabon, pero de su lectura
surge con fuerza el convencimiento de que el genio toscano
aplicaba a la pintura el método empirico mas estricto,
aunque posiblemente sin necesidad de medir cada miembro
mientras los dibujaba.

Algo similar ocurre con el siguiente capitulo
dedicado a la botanica y al paisaje, lleno de medidas y
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relaciones. En los tres siguientes Da Vinci se dedica a dar
consejos que el traductor de la edicion que manejo tacha de
practicones afirmacion que comparto plenamente.

Mataron de una forma vil a quien habia buscado la
virtud y la verdad. Que dios les maldiga por ello.

No es desde luego un libro de misteriosas formulas
alquimicas sino mas bien un libro de recetas, aunque
siempre estuvo rodeado de cierto misterio por si en sus
entrafias se encontraban claves de la olvidada antigua
ciencia.

¢ Cudndo vendrdn y mataran de nuevo?

Pero el misterio de esta obra reside en que resalta la
existencia de relaciones entre las cosas y que esas
relaciones son armonicas y llenas de belleza. Desde la
llamada Ilustracion la cultura de Occidente se oriento al
analisis y no a la sintesis del conocimiento. El Tratado es
un ejemplo de analisis, pero dentro de un todo y representa
una sintesis de diversos conocimientos que hoy estudiamos
aisladamente unos de otros. Da Vinci relaciono6 la dptica, el
algebra, la anatomia y la poesia con la pintura. En eso
reside realmente su grandeza.

Después de varios siglos de analizarlo todo,
desmenuzarlo todo, destruirlo todo, porque al desunir la
realidad la matamos, hemos de volver a la sintesis. La
nueva fisica del siglo veinte parece que nos devuelve al
verdadero Renacimiento, por eso se la llama, quiza
despectivamente fisica Zen.
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Cuando vengan que nos encuentren pintando,
escribiendo, creando, es decir maravillandonos de todo lo
que hay a nuestro al rededor como cualquier otro dia.
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