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Era una tarde desabrida del mes de febrero de uno de esos dias en los que el
gris de las calles se confunde con el plomizo tono del cielo como si un pintor perezoso
y torpe no hubiera sabido diferenciar el color de la ciudad y el de las nubes en su
paleta y todo quedara en un revoltijo ceniciento sin limites. Al llegar del instituto mi
padre nos dio la terrible noticia: Habian asesinado a Don Angel aquella misma
manana.

El asesinato es un acto singular, ningun asesinato se parece a otro incluso
cuando el autor asfi lo pretenda porque cada victima es Unica y el acto de quitarles la
vida es por tanto un hecho extraordinario en su propia naturaleza. Ademds de eso, o
precisamente por eso, el crimen nunca se desarrolla como el asesino lo planea y por
ello rara vez tiene lugar un crimen perfecto. Sin embargo, yo fui testigo de primera
linea de uno de esos crimenes si por perfecto entendemos ese en el que la identidad
del asesino nunca logra desvelarse, como ocurrié por ejemplo con Jack el Destripador
que hasta la fecha no se conoce quien los cometid o bien porque el autor fallecid
antes de ser descubierto o confesd en su lecho de muerte.

El caso es que haber vivido al lado de un asesino y estar tan cerca del
asesinato condiciond buena parte de mi vida. Quizd incluso desde el mismo dia de mi
nacimiento.

Nadie sabe por qué nace. Por mds que os digan que la vida tiene un sentido y
que hay que encontrarlo, no prestéis atencion, la vida no tiene ningun sentido. Si lo
tuviera no lo encontrariais pues estd mds alld del entendimiento humano y si llegarais
a encontrarlo, en el improbable caso de que dicha busqueda no os arrastrara a la
locura, no podrias explicarlo, al menos no con palabras. Asi que olvidad cualquier
intento de profanar el imposible encuentro con el sentido de la existencia porque de lo
contrario os pasareis toda vuestra absurda vida buscando algo que nunca
encontraréis.

Quizd somos Utiles para nuestras bacterias, las que habitan en nuestras mds
profundas cavidades y se alimentan de nuestros cuerpos o, mds bien de otros
cuerpos que habitan el nuestro. Quizd somos de utilidad para los dcaros que se
aparean en los poros de nuestras caras mientras devoran las escamas de nuestra
piel antes de la gran explosién ¢sabiais que cuando ya se han hinchado con los
pastos de nuestras escamas epiteliales estallan porque no tienen aparato excretor?
Cuando sintdis un picor repentino en la cara ya sabéis a qué se debe. Quizds al final
vuestra vida sea util para vuestro perro porque si no sequiria en la perrera o ya lo
habrian sacrificado pero vuestra existencia y la mia, en si mismas, no tienen sentido
alguno.



Preguntar sobre el sentido de nuestra existencia seria como preguntar a un
protozoo qué significa La Divina Comedia.

¢Imagindis que un filésofo o un cientifico que existiera entre las bacterias de
nuestra flora intestinal, respondiera ofendida que sin ellas no podriamos hacer la
digestién y que esa es su mision en la vida? ;No responderiamos con asombro: ;De
verdad cree usted fildsofo bacteriano que mi digestidén puede esgrimirse como
coartada para dar razén de la existencia de nadie, incluso de una miserable bacteria?

Si tal cosa pudiera ocurrir, que una bacteria pensara y dijera eso ¢No seria
como afirmar que el pago de la hipoteca o los impuestos es lo que otorga significado
al deambular de los humanos por este mundo? Si Dios pudiera hablar con nosotros, si
existiera, en cualquier caso, todas nuestras preguntas y mds aun nuestras respuestas
le parecerian absurdas porque la misma distancia hay entre las bacterias y nosotros
que entre nosotros y Dios.

Contrariamente a lo que afirmaba el poeta no llevo un corazdén fandtico (y por
tanto cercano a una especie de locura) no tengo un motivo para vivir, un sentimiento
para luchar, solo camino por un desierto desolado sin sombras, seco y polvoriento y
no entiendo ni mi vida ni mi muerte.

Soy un ejército invasor, un enjambre de culebras, una nube de langostas, un
banco de peces que flota en un viscoso liquido caliente y obscuro ;Acaso ellas, las
langostas, las culebras, saben a dénde van? Cémo El Innombrable no soy, no tengo
identidad alguna, mis limites no existen, lo abarco todo y nada a la vez. Percibo los
sonidos, los murmullos y a veces los gritos desgarrados a través de una membrana
que amortigua las estridencias exteriores.

Estoy aqui por mis pecados y mis faltas incontables cometidas miles de afos
antes, a lo largo de miles de vidas anteriores, no recuerdo cdmo hice todo eso de lo
que soy responsable ni siquiera si lo hice como ser humano, animal o planta, pero de
todas esas experiencias arrastro culpas y deudas. Las guerras de los hombres, de las
que os contaré algunas cosas en este relato tienen tanto sentido como las vidas de
los soldados perdidos en ellas: ninguno.

No quiero vivir, pero me arrastra mi estdmago incansable, insaciable, infecto
¢ Qué puedo hacer para resistirme? Nada, absolutamente nada, preso estoy y no
puedo moverme ni gritar para que alguien me ayude. Salir es tarea inutil. ; Dénde iria?
¢Ddnde van los que salen? ;Ha salido alguna vez alguien? y ;Para qué me esfuerzo si
no conozco ni los limites de mi mismo?

Quizds soy todo, me refiero a que soy todo eso que me rodea y que no
entiendo. Pero ;acaso me entiendo yo? Eso que queda allende los limites soy yo
mismo y por ello no puedo ir a ningun lugar porque soy mi propia realidad
circundante de la que no puedo ver las fronteras de mi propio ser. Un mar o un
pantano cdlido, azul unas veces negro otras lleno de rayos como flechas y planetas,



como puntos que imagina que no es nada, eso soy. La luz del dia me ciega, la
claridad deberia ser condenada por toda la eternidad como lo estamos los demds
seres desde los mds simples a los mds complejos. jCondenar a la luz! ;A qué? ;A vivir
en la oscuridad? jGran paradoja! ;A qué filosofo se le ocurriria semejante disparate?
Pero la luz hiere como cristal de amor roto por el viento de una despedida, duele como
escupitajo de puta arrojada a una cuneta polvorienta.

De noche buceo en este mundo oscuro y viscoso que me protege de los males del
universo externo y resulta ser cdlido y salado y profundo... Un lugar donde sin medida
y sin tiempo no me es posible, o quizd me estd prohibido, conocerme, descubrirme,
saber quién soy o quien he sido. Miro mis extremidades misteriosas, mi fina piel
rosada... tan rosada como la membrana que cubre las pareces que me envuelven.
Nada tiene sentido. Y qué hay de esas rdfagas magnéticas que lo rodean todo con
sus calambres inauditos ;de donde vienen? ;Y esos truenos que truenan? ;Y esos
dardos que aletean por entre las nubes? ;Y ese hielo que quema? ;Y ese fuego que
abrasa? ;Qué lejano significado esconde todo esto? ; Cédmo puedo responder? Miro y
veo el lugar que ocupo en el centro de la tierra desde donde puedo ver los mares por
debajo con sus peces y bosques de algas verdes, sus simas y montanas submarinas,
sus prados desiertos y sus costas y entonces, sélo entonces, me doy cuenta de que no
sé qué puedo decir, ni preguntar y mucho menos responder. Duermo o creo que
duermo o quizd me duermen, porque ;cédmo saber qué hago en cada momento si no
sé qué o quizd quién soy? Un gran monstruo estd al acecho, lo percibo con todos mis
sentidos, pero no tiene caso ponerse en tensidn, lo que ocurra serd inevitable, por otra
parte, no puedo moverme asi que me quedo mds quieto, mds inmavil que nunca. Un
ruido ensordecedor hace huir al monstruo. Siento una sensacién de alivio y esa
sensacién inunda toda mi consciencia y va mds alld de los limites, sean los que sean.

Frio intenso, gélido, hiumedo... Calor pegajoso, maloliente, nauseabundo.
Hambre, asfixia, angustia sin limites, un dolor de branquias quemadas que sube
desde el pecho a la garganta. Me desgarro y lloro sin consuelo, esa es la ocupacién, la
frustracion y la guerra de los que no tenemos nombre, estemos donde estemos.

Amo a todos los seres sin importar su naturaleza jme amo a mi mismo! Me amo
como nadie me amard nunca y como nunca amaré a ser alguno ;Puede alguien
amarme a mi? ;Puedo ser amado? Pero os pregunto: ;no sabéis que soy un asesino y
un violador y un estafador? ;Quién podria amarme? ;Si comi carne humana, si
desgarré musculos y entranas y tripas y si esparci la sangre de mis enemigos por
toda la tierra quien se acuerda ya, quien quiere o puede recordarlo?

Deseo rugir y lloro como un nino, deseo rasgar y acaricio como un enfermo
moribundo, quiero devorar la carne de mis adversarios y solo me hincho de un liquido
que ni siquiera ingiero por la boca, quiero emborracharme y me quedo dormido, fumar
y no puedo ni respirar. Fornicar y me orino encima. Y de repente una luz al fondo y un
ahogo.



Y asi, como un titdn envilecido por su pequefiez y su insignificancia, gritando y
blandiendo una espada inexistente y pese a todos mis esfuerzos o quizd
precisamente por todo eso, en la madrugada del uno de mayo de 1960 naci yo, en la
Clinica Virgen Milagrosa de Madrid. Vine al mundo llorando, aunque lo que queria era
gritar de rabia, para recoger los despojos del valle de la violencia y de la muerte, pero
también para recibir el abrazo de una vieja y conocida cortesana: La Vida.

Era una noche muy calurosa de primavera, aunque todavia lejos de los rigores
del verano madrilefio. A la clinica, un moderno edificio de dos plantas erigido la
década anterior y construida a base de bloques de hormigdn gris prefabricados,
acudieron mis abuelos, mis tios de una familia y de la otra y unos primos de los que
no sé si alguna vez supe el nombre.

En esos momentos en el que todo lo que crees saber desparece y comienza a
desvelarse la nueva situacién presientes que algo terrible estd a punto de ocurrir,
pero no puedes evitarlo, has nacido y ya nada volverd a ser igual y a partir de
entonces comienza una andadura predeterminada pero desconocida para la que
nadie estd preparado.

Si es verdad que en el utero materno es como si no tuvieras limites con el otro,
tu propia madre y el mundo exterior, también lo es que el nacer supone un cambio
brusco tan traumatico que se pierde la memoria como en un terrible accidente de
coche. De repente eres menos que nada porque antes estabas protegido y ahora te
encuentras en un mundo nuevo y estds solo. Los meses que siguen y los afios por
venir son una constante lucha por acostumbrarte a la nueva situacion. Una
adaptacion trabajosa a los limites que impone la realidad. Ese es el verdadero
significado de la infancia: adaptarse al mundo duro, mal oliente, ruidoso y polvoriento.
Asi era mi mundo: Madrid, jmejor diria el Infierno! como exclamé Quevedo
desesperado.

He sabido que mi madre fue en taxi a la cinica acompaiada por mi abuela y que mi
padre llegd en el ultimo momento al parto y quiso entrar en el quiréfano, pero como
no le dejaron entonces insistié aduciendo que pertenecia a la OJE, a la Falange, que
habia sido esto y aquello y también alegd que en ese momento era un alto cargo de
no recuerdo qué organismo del Movimiento. Pero aun asi siguieron impidiéndole
entrar de modo que se puso violento y le solté un puietazo al médico titular que
habia salido del quiréfano al oir los gritos, acudieron otras personas, enfermeras,



médicos y vigilantes que finalmente lo redujeron y dos policias se lo llevaron detenido.
Aquella noche, la primera de mi vida, mi padre durmid en la comisaria.

Luego diria que se puso nervioso porque al no dejarle entrar pensd que yo ya
habia nacido y que tenia alguna tara o deformacién genética pero que no se lo
querian decir todavia hasta estar seguros y que sélo pensar en esta idea que le
obsesionaba desde el mismo momento que mi madre le anunciara su embarazo le
puso fuera de si. Siempre encontraba alguna excusa para sus desmanes como
cuando pegd dos puietazos a un camarero y luego nos echd la culpa a mi'y a mis
hermanos por pedir agua insistentemente o cuando le partié la nariz a un gasolinero
por no atenderle a tiempo y le echd la culpa a mi madre por decirle que otro coche se
habia colado. Mi padre era propenso a actos violentos de este tipo y a justificarlos de
cualquier forma o incluso a defenderse reafirmdndose en el error como cuando sobre
el incidente del Hospital anadia que él me habria matado si hubiera nacido con
alguna malformacién tirdndome al suelo de cabeza y luego habria dicho que me
habia escurrido de sus manos.

Esta historia y sus reflexiones sobre la necesidad de deshacerse de los
neonatos con deficiencias como hacian los espartanos en el Monte Taigeto desde el
gue despenaban a los nacidos con taras fisicas la escuché de sus labios muchas
veces. Yo podia imaginarme el hedor de aquel lugar infame y a los verdugos cobardes
arrojando los recién nacidos al vacio. A mi padre le agradaba regodearse en los
detalles de aquellos crimenes y defendia con ardor la eugenesia.

—¢:Para qué hemos evolucionado durante tantos siglos, para volver atrds? —Se
preguntaba retéricamente— Tener un nifo subnormal y no poder matarlo después de
nacer va contra la naturaleza. Los débiles no pueden sobrevivir y la sociedad no debe
permitirlo. Los anormales, los tarados, los amorfos tienen que desaparecer de nuestra
sociedad —Afirmaba rotundo. En los afos siguientes llegué a creer que le hubiera
gustado deshacerse de mi pues, aunque era un nino normal a menudo estaba
siempre enfermo y débil, por no hablar de mis malas calificaciones escolares y mi
aparente falta de tenacidad y de inteligencia que le sacaban de quicio. Mi padre decia
estas barbaridades y a continuacidén se declaraba catdlico, apostdlico y romano sin
soluciéon de continuidad.

Aquellos primeros meses transcurrieron entre panales, polvos de talco y
colonia Nenuco. Olores primero y colores y formas después junto con caricias y
sensaciones corporales eran todas las experiencias destacables que imagino que
tendria un nifo de esa edad. Un aino mds tarde llegd mi primer hermanito y luego otro
y otro y asi, uno por aino hasta llegar a ocho. Mis padres nos amontonaban por sexos
en dos pequeias habitaciones y por niveles en las literas segun la edad: el mayor
arriba, el segundo abajo, el recién llegado (siempre habia uno) en la cuna. El piso en el
que viviamos cerca de la plaza de Cuatro Caminos era minusculo, pero a nosotros nos
parecia un enorme campo de atracciones: con puertas de armarios como lianas,
bafieras como rios infestados de cocodrilos, patios como acantilados de desiertos



lejanos... No debia parecerle asi a mi madre siempre quejdndose de lo mucho que
tenia que hacer y trabajar y constantemente rezongando de cudnto le cansaba todo
aquello (a pesar de que contaba con la ayuda de dos chicas que se ocupaban de la
limpieza y de nosotros). Las dos chicas eran de las que se decian “internas” es decir
que vivian en nuestra casa en un habitdculo mindsculo sin apenas ventilacién que
también servia como cuarto de plancha.

Nuestra vivienda estaba situada en la segunda planta de un pequeno edificio
de vecinos levantado en la primera década del siglo y estaba construido de ladrillos
con ventanas pequenas que tenian balconcitos desde se veia la callejuela que
desembocaba en la plaza de Cuatro Caminos. Se accedia por un portal estrecho que
daba a un pequeio zagudn por el que penetraba una luz macilenta y a una estrecha
escalera de madera que daba acceso a las bulliciosas viviendas. Desde que tengo
memoria recuerdo los sonidos del patio de aquella casa: Radio Nacional emitiendo las
noticias, ninos llorando, mujeres cantando y a mi madre gritando constantemente
para corregir todo lo que hacian las sirvientas. Mamd tenia la costumbre de empezar
poco a poco sus reprimendas con cierta calma para luego ir subiendo los decibelios
hasta que su voz se hacia insoportable. Generalmente todo empezaba por una
nimiedad, pero si la pobre desdichada victima de sus berrinches osaba contradecirla
o simplemente intentaba explicar por qué habia hecho lo que fuera que hubiera hecho
objeto de su cdlera, entonces ya teniamos una hora de cdnticos gregorianos seguidos
de cante jondo que terminaban en portazos y en mds alaridos seguidos de llantos y
sollozos.

Siempre he estado persuadido de que aquellas escenas se debian a una
profunda insatisfaccién producida por una vida anodina al lado de un hombre al que
no amaba. Cuando comenzaban sus amonestaciones uno podia pensar: —De
momento la cosa va bien—. Pero poco a poco mi madre iba elevando el tono y
repitiendo lo que ya habia dicho antes un poco mds alto cada vez y asi reiterando lo
mismo y chillando cada vez mds podia estar horas sin parar. Si las desventuradas
osaban replicar o justificarse, entonces los gritos y los golpazos de puertas se
multiplicaban y la pequefa casa perecia una caja de resonancia machacada por el
ritmo de los aullidos y los portazos de mi madre. A pesar de todo, cuando recuerdo
aquella época la imagen que me viene a la cabeza es la de un lugar agradable y
soleado y, a su manera, armaonico.

Cuando la familia llegd a un tamano considerable, quizd alld por el sexto
hermano, nos mudamos a la calle de La Princesa, a un piso enorme (o0 eso me
parecid). Madrid era entonces una ciudad llena de actividad, con un trdfico
insoportable y con obras por todos partes: edificios nuevos, canalizaciones,
asfaltado... Todo eso se traducia en ruido, polvo, olores... {Sabores también! Probé la
tierra insipida de los parques, la cal astringente de las pareces, los barnices amargos
de los muebles, la electricidad (que casi me mata) e incluso la legia, a consecuencia
de lo cual tuvieron que hacerme un lavado de estdmago en la casa de socorro mds



cercana. Pero Madrid era sobre todo colores intensos, verdes sobre tierras tostadas,
azules brillantes, reflejos de ese cielo alto del que hablaba Ramdén Gémez de la Serna
y también era sus grises oscuros y sus negros sombrios.

A los cuatro anos ingresé en un colegio para infantes, mi primera rebeldia de la
que tengo memoria fue negarme a comer los tomates de la ensalada que nos servian
en el comedor preescolar —jTomates, que cosa tan repugnante! —. Parecian una
deliciosa fruta dulce y fresca y resultaban ser ligeramente salados con una blanda
textura arcillosa y lo que me resulté mds desagradable es que estaban banados en
un liquido viscoso viscoso ligeramente agrio (que luego resulté que era aceite
mezclado con vinagre) que los hacia mds vomitivos todavia. Me obligaron a comerlos,
los probé, no me gustaron, se lo hice saber al profesor, pero este insistid, entonces tiré
al suelo toda la fuente de tomates y salte sobre ellos en sefial de protesta. Me resbalé,
me di con la cabeza en el suelo y comencé a sangrar. El jugo de tomate y el aceite se
mezclé con la sangre, propiamente la sangre no llegé a mezclarse con el aceite, sino
que formé hilillos serpenteantes con forma de espiral de colores verdosos y granates
que ni el mds arrebatado Kandinsky podia imaginar. Era un espectdculo pictdrico
maravilloso, como si fueran oleos de colores mezcldndose en la paleta con aceite de
trementina.

Me tuvieron que dar cinco puntos, pero gracias a que casi me rompi la crisma
mi acto de rebeldia no parecid tan grave y quedd en segundo plano. La siguiente
rebeldia comenzd por una desobediencia en clase de la que no recuerdo la causa y
por la que me castigaron sin recreo. Entonces me escapé del cuarto de castigos en el
que estaba recluido y me fui a la cocina donde unas amables cocineras con olor a
harina y nata batida me ofrecieron todo tipo de golosinas. Mis profesores habian
comenzado a buscarme, pero no volvieron a verme hasta la hora de comer cuando
apareci tranquilamente por el comedor. Entonces un grupo de profesores se
encararon con las cocineras, yo quedé en el centro del corrillo que formaron unos 'y
otros y solo oia las reprimendas de los educadores y los lloriqueos de las mujeres que
yo consideraba mis protectoras, en cierto momento decidi tomar partido por estas y
dar un buen escarmiento a aquellos encorbatados y bigotudos abusones
propindndoles unas buenas patadas en las espinillas con todas mis fuerzas. No creo
que pudiera haberles causado mucho dafo, pero aquello supuso mi primera expulsién
de un colegio.

Recuerdo que aquella tarde mi madre me llevé a casa de mis abuelos y que yo
sentia una gran verguienza por todo lo ocurrido, no en vano mi madre se encargé de
repetirme todo el camino lo malo que era y las consecuencias que tendria mi
comportamiento, sin embargo a mis abuelos les parecid lo mds divertido del mundo y
me ofrecieron toda clase de chocolatinas y chucherias ademds de contarme cuentos y
regalarme unos cuadernos y Idpices de colores para que me entretuviera dibujando y
pintando y asi pasé aquella tarde feliz y despreocupado. Muy distinta fue la reaccion
de mi padre al llegar a casa: me mird con severidad, me dijo palabras que o no



entendi en ese momento o no puedo recordar ahora y acto seguido se quitd la
zapatilla y la estampd varias veces con furia en la parte superior de mis piernecillas
desnudas. Lloré de rabia porque estaba convencido de haber obrado perfectamente
en defensa de tan amables matronas y me parecia injusto que papd tomara partido
por los malos, aquellos profesores de olores acres y rostros serios.

Mi abuelo, con quien tanto queria, el padre de mi madre, se llamaba Gero
Calande, se parecia al actor Carl Malden, el de Las Calles de San Francisco, tenia ojos
azules y bondadosos aunque un tanto burlones y su caracteristica principal como
podéis imaginar por el personaje con el que lo he comparado era su enorme nariz que
como patata rugosa adornaba su semblante, su voz era honda y grave al estilo de la
de Fernando Ferndn Gémez. Usaba también gabardina marrén y sombrero gris de
media ala como los actores de Hollywood de aquellos anos. Mi abuela Luisa, Lali
como la conociamos todos, era mitad Rafaela Aparicio mitad Florinda Chico: gorda
con una gran papada y gafas gruesas de pasta con forma de concha de las que se
usaban en los sesenta. Disfrutaba cocinando y le gustaban los nifos con locura, lo
mismo que al abuelo por lo que siempre habia chocolates y caramelos en el aparador
del comedor de su casa de la calle de Factor para cuando ibamos a visitarles. Todavia
puedo respirar el aroma de madera antigua y licor de manzana que salia de ese
armario. Toda la casa olia a jabdn de Lagarto y a caldo de repollo.

En la época en la que yo naci mi madre era todavia alegre y extrovertida, el
centro de todas las reuniones y de todas las miradas. Graciosa, animada, vital...
fisicamente se parecia a Paquita Rico, morena grande voluminosa, con ojos negros
muy Vivos y una enorme sonrisa (siempre y cuando no estuviera despotricando contra
alguna de las chicas del servicio) asi era al menos los primeros afios de mi vida y asi
es como la recuerdo pero con el tiempo fue poco a poco perdiendo todos esos
encantos: sus ojos dejaron de brillar, su cuerpo se hinché como un globo, su pelo largo
y negro se volvid gris y estropajoso. Su cara lisa se tornd granulada y terrosa y mds
adelante quedd cruzada por enormes arrugas casi diriase grietas como cicatrices en
una sandia y su cardcter se volvié agrio e incluso violento y agresivo, producto sin
duda, como ya he comentado, de una honda insatisfaccidon que la corroia el alma por
dentro.

En los anos de mi infeliz infancia (solo era feliz ocasionalmente, porque los
ninos tendemos a la felicidad a pesar de lo que tengamos alrededor) mi padre se me
antojaba un Gary Cooper dispuesto a enfrentarse contra todos los peligros, para mi
era como el protagonista de una pelicula del Oeste: alto, delgado e integro, con una
media sonrisa que habia heredado de mi abuela, Se parecia a un caballero medieval,



un Burt Lancaster con capa y espada, un sheriff de Texas. Era como James Stewart,
Cary Grant o Paul Newman, la imagen de la elegancia y la honestidad, aunque sus
brotes de cdlera y rabia eran cada vez mds frecuentes contra mamd y pronto también
contra mi. De cdmo aquel Humphrey Bogart fue transformdndose en un cruel y
retorcido Anthony Hopkins, es en parte, de lo que trata esta historia.

De mis abuelos paternos recuerdo sobre todo a mi abuela Mina, muy elegante
con pelo blanco, siempre con un rictus de media sonrisa a lo Gloria Stuart en sus
ochenta. No tenia la vitalidad de la abuela Lali, pero era un remanso de tranquilidad.
Del abuelo Paco no tengo recuerdos mds que lo que mi padre me conté de él que no
es mucho. En las fotos se parece al Spencer Tracy de los anos sesenta: pelo blanco,
mandibula firme, labios finos y hombros anchos. Murié muy joven, de cdncer de
pdncreas, yo tenia por entonces cuatro afos. Seguin mi padre no durd ni un mes
desde que se lo diagnosticaron. Papd solia contar que durante la operacién a vida o
muerte que le practicaron se terminé la reserva de sangre para las transfusiones y él
tuvo que salir en taxi a buscar mds a otro hospital conduciendo a toda velocidad por
las calles de Madrid mientras sacaba un panuelo por la ventanilla y el taxista tocaba
el claxon saltdndose un semdforo tras otro. Siempre me he preguntado cémo seria
ese traslado ¢llevaria las bolsas de sangre en una neverita con hielos? Mi padre
nunca describié los detalles sélo su terrible angustia por no llegar a tiempo de salvar
a mi abuelo.

Algunas cosas que si conozco de mi abuelo es que nunca se dejaba intimidar
por nadie ni por nada. En una ocasién durante La Guerra unos milicianos pusieron a
prueba su entereza. En aquella época él era funcionario de la Republica y cuando el
siete de noviembre de 1936 el gobierno de Largo Caballero decidié trasladar la
capital a Valencia la familia de mi padre se mudé a la ciudad del Turia donde
alquilaron un pisito en la calle Francisco de Quevedo. En el recibidor de dicho piso
colgaba una figura de la Virgen con el nifio. Un grupo de milicianos asalté la casa una
noche a las dos de la madrugada. Habian ido por las viviendas arrestando a todo el
que les parecia sospecho, al entrar en la casa que ocupaban mis abuelos lo primero
que vieron fue la figurita de la Virgen e inmediatamente y sin mds explicaciones
arrestaron a mi abuelo y se lo llevaron preso. De nada sirvieron las explicaciones de
que esa figura era de los duenos y ellos solo eran los inquilinos. En esos tensos
momentos él mantuvo siempre la calma y se despidié de mi abuela intentando
tranquilizarla y afirmando que volveria en cuanto todo se aclarase.

Ya en la calle le metieron en una camioneta con los otros detenidos y se lo
llevaron a la checa del Colegio de los Escolapios en la calle de los Carniceros (un
nombre muy apropiado). Al llegar preguntd a los que se encargaban de la recepcidn
de los prisioneros que quien estaba al frente de aquella “cochiquera”. Entonces le
condujeron a un despachito donde un hombrecillo chepudo y enjuto le recibié burlén:

—Camarada, me han dicho que has preguntado por mi.



—Asi es.

—Si, yo dirijo esta cochiquera como tu la llamas, aqui soy el Dios de la muerte
—afirmé soltando una sonora carcajada—y todos los que llegan aqui —anadio—
vienen llorando, implorando por su vida y gimoteando, sin embargo, tu llegas como
un héroe de pelicula, insultdndome, deberia fusilarte ahora mismo, no serias el
primero. Pero tienes razén, has hablado como un hombre. Se ve que eres de los
nuestros, no temes morir y me alegro de conocerte. Tengo una botella de conac que
guardo para las grandes ocasiones, tomemos una copa, brindemos por la Republica.

Comenzaron a charlar y a beber y asi estuvieron hasta bien entrada la manana
y tras haber dado cuenta de la botella se despidieron y le dejaron marchar. En la casa
mi abuela lloraba ya su muerte o su desaparicidén pues no otro era el destino que
aguardaba a quienes se llevaban a las cdrceles populares que habian surgido como
setas en todas las ciudades en manos de los republicanos.

En otra ocasidn, después de la guerra fue destinado a Melilla donde también
tuvo un incidente con un matdén que al entrar en un bar ordend que todo el mundo se
apartase de la barra para dejarle sitio a él y sus amigachos. Mi abuelo no se movid y
al final el matén acabd invitdndole a un trago.

También sé que fue represaliado por Franco por el mero hecho de no pasarse
al bando rebelde durante la Guerra y haber permanecido fiel a la Republica mientras
durd la contienda, pero lo cierto es que desde el incidente de Valencia su fidelidad
republicana se habia resquebrajado. “Con escobas habriamos ganado la guerra!”
Solia decir y luego de unos instantes anadia: —En cambio nos dedicamos a matarnos
unos a otros como perros. Posiblemente por esa razén y por otra mds trivial; la de las
estrecheces econdmicas que padecian, le dio permiso a mi padre para que ingresara
en la OJE (La Organizacién Juvenil Espainola) y asi poder hacer excursiones y salir del
congestionado Madrid de la época.

\Y

Mi abuelo Gero sin embargo fue siempre un republicano convencido hasta su
muerte y nunca perdié la fe en sus ideales, aunque quizd los atemperé con la edad. Le
hubiera gustado sobrevivir a Franco y ver una Espana libre y republicana otra vez,
pero también tenia miedo de que los antiguos fantasmas volvieran a aparecer, lo
temia por nosotros sus nietos y al final de sus dias estaba verdaderamente
preocupado: “;qué pasard cuando muera Franco? Se preguntaba mientras movia la
cabeza de lado a lado.



Lo que mds recuerdo del abuelo Gero son sus relatos, siempre tenia uno a
mano, al principio crei que eran historias que todos los abuelos se sabian y contaban
a sus nietos de memoria hasta que me di cuenta que no, que sélo mi abuelo contaba
esas cosas tan increibles. Y pronto también me di cuenta de que algunas eran
inventadas y otras las habia vivido directamente. Siempre que podia hablaba de “La
Republica” que yo en mi nifiez imaginé en un pais lejano, luminoso, tropical, lleno de
drboles frutales y habitantes amables, de la guerra que habia ocurrido en aquel pais,
que resulto ser el mio y de otra guerra muy grande en la que habian participado todos
los paises de la tierra. También sabia contar cuentos de paises lejanos y leyendas de
ndufragos.

No recuerdo cuando finalmente cai en la cuenta de que la Republica era una
forma de gobierno y que habia tenido lugar en Espana. Seria en alguna de sus
peroratas sobre de los ideales republicanos, del entusiasmo que despertd al principio
en la gente y de cdmo los enemigos de aquella se conjuraron para destruirlo. Mds
adelante me explicé el significado de la democracia y me hablé de sus aventuras
como soldado que siempre defendid esos principios que yo entendia sdlo en parte.

Su discurso a veces resultaba incomprensible para un nino de mi edad como
cuando pasaba de hablar de Espafia a hacerlo del mundo entero y se perdia en la
Historia y en otro tiempo y otro siglo. Relatando como el nimero de republicas se
habia extendido a lo largo y ancho de la tierra surgiendo de los viejos y caducos
imperios y cdmo en ellas las gentes eran libres e iguales y todos eran como
hermanos. También me dijo que de entre todas ellas una sobresalia por haber
inspirado a las demds como un faro que alumbraba al resto y se llamaba Republica
Francesa y siempre que la mencionaba entonaba el himno de la marsellesa o se
ponia a silbar por el salén a veces con un libro o un jarréon en la cabeza a modo de
sombrero que llamaba “gorro frigio”.

Yo solia escuchar con la boca abierta sus historias. Uno de aquellos cuentos
inolvidables era “La historia de cdmo se crearon las historias”. Segun mi abuelo todas
las historias y los cuentos conocidos nacieron en un lugar recéndito de Africay
afirmaba que lo mismo que hoy nos dedicamos a la tecnologia y durante el
Renacimiento al Arte, en los albores de la humanidad, los hombres que por aquella
época acababan de “inventar” el lenguaje se dedicaron a imaginar cuentos e historias
y que esa era la razdn por la que el cerebro de la naciente humanidad se desarrollé
tan rdpidamente.

—Te voy a contar —decia— el cuento de cédmo se crearon los cuentos: Hace
muchos cientos de miles de afios una tribu de Africa, la tribu que precisamente
empezd a hablar por primera vez, (unas gentes que habian inventado el lenguaje
pero que aun no habian inventado la escritura) en un tiempo en que las armas eran
piedras y no existia la ganaderia ni la agricultura, se desarrollé un gusto especial por
los cuentos y las historias, como ahora lo tenemos aqui por el futbol o los italianos por
la dpera, o los japoneses por la tecnologia aquel pueblo primitivo tenia tal entusiasmo



por escuchar relatos nuevos que desarrollé una suerte de lo que hoy llamariamos
concursos literarios.

“La historia que te voy a contar me la contd un gran soldado Congoleino al que
conoci en Francia que se llamaba Tanguy Mabancu.

—:Qué es “congoleio, abuelo”?
—Congoleno es alguien que vive en el Congo, un pais africano.

La historia comienza asi: “Aquella era una noche de luna llena, era la primera
luna llena del aio del calendario Umbeque. El gran Nbomgo recorrié los escasos
metros que separaban la pequena hoguera de su familia hasta el monticulo desde el
que daria su discurso.

Una vez al aio todas las tribus y clanes Umosimbas se reunian para festejar su
fiesta nacional en honor a la diosa Buhma de la fecundidad y la abundancia que era
también la guardiana del orden del cosmos asi como de la inspiracién artistica (que
para los Umosimbas era casi exclusivamente el arte de contar historias). Por este
motivo era la patrona de los narradores de cuentos. Nbomgo pensaba en los logros
de su tribu y en cémo se habian desarrollado los festivales de relatos mientras se
acercaba al monticulo sagrado desde el que daria su discurso.

—Pero es una historia de verdad?

—iClaro que si! Se la inventd Tanguy, ya te lo he dicho, al que llamdbamos
Tango durante la guerra.

—Pero entonces no es real —insisti.

—Bueno, no sabemos si fue real, ni ty, ni yo, ni tampoco Tango estdbamos, alli
en aquella época —Contestd soltando una sonora carcajada.

“Para la nacién Umosimba la Luna habia sido engendrada por Armus (el Sol) y
Manbuta (la tierra). Antes de su nacimiento el mundo estaba sumido en el caos, el
mar asolaba la superficie terrestre que era yerma. Por aquella época no existian las
estrellas y los planetas erraban sin rumbo por el cielo. El padre de Nbomgo le habia
contado a su hijo que el calendario umbeque, es decir lunar, habia sido impuesto por
el cacique Munbaso Tsimbo, una figura legendaria que vivié cinco generaciones antes
que ély que los Umosimbos debian la celebraciéon de sus fiestas a las nuevas
creencias y a las reformas religiosas que aquel cacique (un héroe para su tribu) habia
impuesto no sin cierta resistencia por parte de los hechiceros antiguos que creian que
existian muchos dioses y que todos ellos podian encontrase en todas las cosas ya
fueran vivas o inanimadas.

“La diosa Buhma que como he dicho también era la diosa de la iluminacién y
en cierta forma de la locura, pero de una locura creativa que inspiraba a los artistas.
En aquel momento Nbomgo se preguntaba hasta qué punto la diosa le inspiraria



aquella noche. El maestro de ceremonias, el sacerdote de la aldea le recibid al pie del
monticulo sagrado y le ofrecié un Tochd, o cuenco ritual lleno de una bebida
fermentada a partir del zumo de la buhmaemquima (el fruto de la luna).

“He de anadir que hasta no hacia mucho los narradores debian enfrentarse al
auditorio desnudos y sin otra ayuda que su voz y sus gestos pero que Nbomgo, que
era el jefe de clan Ndbtaro y habia ganado el certamen de narraciones hasta cuatro
veces (un récord sdélo ostentado por él) habia impuesto la toga ceremonial de los
guerreros iniciados en el culto a la diosa, que era la clase de los guerreros mds
temidos, a la que ainadié las plumas que lucian los ancianos del Consejo puesto que,
argumentd, un narrador es como un guerrero con la sabiduria de un anciano, ademds
habia introducido el uso de la flauta para acompanar los relatos. Todo esto lo habia
logrado no sin la fuerte oposicién del Consejo de los Principales, El Gonpo Maru
compuesto por guerreros que habian destacado en alguna accién militar o cinegética
y por los individuos, hombres y mujeres por igual, mds ancianos de la tribu.

Después de las presentaciones y tras beber del cuenco de ceremonias aquel
gran hombre subid a la cima del pequeino monticulo y, contrariamente a la tradicién
que establecia que el narrador comenzase con un discurso en honor a la diosa,
mencionara a los héroes antiguos y a los hombres y mujeres del Consejo Supremo,
hizo sonar directamente su flauta de la que salié una bella melodia para
inmediatamente comenzar su narracién:

—Amigos como sabéis Una caracteristica de nuestros Consejos que no quiero
pasar por alto en este dia es que después de la introduccion del calendario lunar, las
mujeres ancianas también forman parte de él en honor a la diosa, lo que segun es
sabido no es costumbre en otras naciones de la Tierra conocida. Naturalmente no
seria muy coherente adorar a una diosa cémo la divinidad principal del pantedén y no
darle en nuestra sociedad el lugar que tiene en el cielo ya que a pesar de todo el Sol
sigue rigiendo nuestras vidas y determina el cambio de las estaciones.

En este punto mi abuelo se interrumpid para aclarar: —*“Ya que hablamos de la
organizacién politica de los Umosimba, me gustaria destacar que aquella Nacion se
componia de tribus y estas tribus de clanes y familias y que cada tribu tenia su propio
Gonpo Maru y que por encima de todos ellos existia para tomar las decisiones mds
importantes como por ejemplo ir a la guerra contra otras Naciones o establecer
alianzas o acuerdos con ellas, el Nquipu Gonpo Maru o Consejo Supremo que, asi
mismo mantenia el orden entre las tribus Umosimbas e intervenia en sus disputas.

“—Hoy he subido a esta pequefia colina —continué Nbomgo— no para
contaros una historia inventada sino para advertiros de que no dejéis nunca de
adorar a la diosa pues contrariamente a lo que nos han contado los ancianos, no
porque hayan querido mentirnos sino mds bien por ignorancia...”— En este momento
se oyeron murmullos de protesta por parte de algunos asistentes mientras que otros
movian la cabeza en desaprobacion.



“...Calmaos hermanos, la ignorancia es falta de conocimiento y es ldgico que no
hubiera conocimiento si la diosa no habia nacido ain —siguid diciendo con ironia
nuestro orador— Las personas que habitaban esta tierra antes de la Era de la luna 'y
del orden que trajo consigo, no eran verdaderos hombres, al menos no como nosotros
pues eran mds bien como peces pero que tenian brazos y manos en vez de aletas y
pies para andar por la tierra aunque su cuerpo estaba cubierto por escamas y sus
pies se convertian en colas de delfines cuando se zambullian en el agua, cosa que
hacian con frecuencia pues se alimentaban de algas y de otros peces mds pequeios.
Esta especie de hombres anterior a nuestra estirpe que prosperd en la tierra cadtica
anterior al nacimiento de Buhma, no tenian organizacién como nuestras tribus, ni
como nuestra querida Nacidn, ni tenian lenguaje salvo ciertos gruiidos parecidos al
de los gorilas, chillidos como los de los monos y silbidos como los de ciertos pdjaros
por medio de los cuales mostraban disgusto y placer o avisaban de peligros a los
suyos. Cuando las aguas inundaban las tierras, lo que ocurria de continuo pues no
habia llegado aun el orden de la Luna, estos hombres perdian completamente su
apariencia pseudo humana se convertian casi en serpientes de mar y sus escamas les
protegian del frio del océano...”

—iMentiroso, antes de la Luna no habia personas en la tierra! —grité un
anciano.

—No como las conocemos hoy —replicé Nbomgo.

—El abuelo de mi abuelo los conocié —afirmé alguien— se llamaban Enquisa
Misd Nasau (Los hombres del agua).

—Es cierto, a mi me lo contd mi padre —dijo otro.
—Dejadle continuar —grité un tercero.

“He subido aqui para advertiros de que si no atendéis vuestras obligaciones
para con Buhma los tiempos del Antiguo Caos pueden volver. Cuando Ella, nacidé y las
aguas poco a poco volvieron a su lugar, los hombres con escamas desaparecieron de
la tierra, unos porque se fueron al mar y alli se transformaron definitivamente en
peces, otros porque perdieron la cola y las escamas y se transformaron en gentes
como las que conocemos hoy solo que todavia no hablaban y se comportaban como
animales, iban desnudos y se apareaban constantemente...”

Se oyeron chistes y risotadas: —No eran muy diferentes a nosotros —
bromearon algunos.

—Eran como los Mocumbo (una de las siete naciones limitrofes) —Decian otros
riendo.

—Si, solo que no hablaban —repitid el orador con voz grave y luego prosiguié:

“...La diosa estaba enfadada con la humanidad pues mientras el caos cedia
ante el orden, la gente sequia sin hablar, sequian comportdndose casi como animales



y no aceptaban las normas de la Diosa. Un dia dijo Ella para si: los hombres no
merecen vivir sobre la tierra seca, mandaré a las aguas que se desborden y vuelvan a
inundar el mundo. Entonces la Luna se transformé en una joven y bella mujer de piel
blanca y bajé a la tierra para advertir a la humanidad de que una nueva inundacién
estaba a punto de comenzar, pero nadie entendid sus palabras puesto que no
conocian el lenguaje, nadie excepto un cazador llamado Ebtallom. Este entendié el
mensaje de la diosa y decidid fabricar una gran balsa para meter en ella a toda su
familia y sobrevivir a la inundacién y también capturd una pareja de cada animal
terrestre y esperd que la gran inundaciéon comenzase.

—Pero abuelo —interrumpi— esto es como la historia del Arca de Noé.

—Eso es porque, como decia mi amigo Tango: Esas historias que se contaban
en los certdmenes de narrativa de aquella antigua tribu africana celebrados en honor
de la Luna se repetian luego durante las largas noches de invierno en todas las tribus
y clanes de aquellas gentes del centro de Africa y gran parte de ellas traspasaban las
fronteras de esa nacién y eran relatadas por otros pueblos y difundidas por toda la
tierra y se cree que tribus muy lejanos y de otras razas y lenguas las repetian como

si fueran suyas por todas las esquinas del mundo, aun las mds apartadas.
—O sea que ¢la historia de Noé es muy antigua, abuelo?

—Muy antigua, si... muy antigua, como casi todas las de la Biblia y también las
de otros libros que tu no conoces aun pero que conocerds algun dia. Ahora vete a la
cama que ya es hora.

Obedeci, pero no sin antes hacerle prometer que me contaria el final la préoxima
vez que nos viéramos.



