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I 
 

Era una tarde desabrida del mes de febrero de uno de esos días en los que el 
gris de las calles se confunde con el plomizo tono del cielo como si un pintor perezoso 
y torpe no hubiera sabido diferenciar el color de la ciudad y el de las nubes en su 
paleta y todo quedara en un revoltijo ceniciento sin límites. Al llegar del instituto mi 
padre nos dio la terrible noticia: Habían asesinado a Don Ángel aquella misma 
mañana. 

El asesinato es un acto singular, ningún asesinato se parece a otro incluso 
cuando el autor así lo pretenda porque cada víctima es única y el acto de quitarles la 
vida es por tanto un hecho extraordinario en su propia naturaleza. Además de eso, o 
precisamente por eso, el crimen nunca se desarrolla como el asesino lo planea y por 
ello rara vez tiene lugar un crimen perfecto. Sin embargo, yo fui testigo de primera 
línea de uno de esos crímenes si por perfecto entendemos ese en el que la identidad 
del asesino nunca logra desvelarse, como ocurrió por ejemplo con Jack el Destripador 
que hasta la fecha no se conoce quien los cometió o bien porque el autor falleció 
antes de ser descubierto o confesó en su lecho de muerte.  

El caso es que haber vivido al lado de un asesino y estar tan cerca del 
asesinato condicionó buena parte de mi vida. Quizá incluso desde el mismo día de mi 
nacimiento.  

Nadie sabe por qué nace. Por más que os digan que la vida tiene un sentido y 
que hay que encontrarlo, no prestéis atención, la vida no tiene ningún sentido. Si lo 
tuviera no lo encontraríais pues está más allá del entendimiento humano y si llegarais 
a encontrarlo, en el improbable caso de que dicha búsqueda no os arrastrara a la 
locura, no podrías explicarlo, al menos no con palabras. Así que olvidad cualquier 
intento de profanar el imposible encuentro con el sentido de la existencia porque de lo 
contrario os pasareis toda vuestra absurda vida buscando algo que nunca 
encontraréis. 

Quizá somos útiles para nuestras bacterias, las que habitan en nuestras más 
profundas cavidades y se alimentan de nuestros cuerpos o, más bien de otros 
cuerpos que habitan el nuestro. Quizá somos de utilidad para los ácaros que se 
aparean en los poros de nuestras caras mientras devoran las escamas de nuestra 
piel antes de la gran explosión ¿sabíais que cuando ya se han hinchado con los 
pastos de nuestras escamas epiteliales estallan porque no tienen aparato excretor? 
Cuando sintáis un picor repentino en la cara ya sabéis a qué se debe. Quizás al final 
vuestra vida sea útil para vuestro perro porque si no seguiría en la perrera o ya lo 
habrían sacrificado pero vuestra existencia y la mía, en sí mismas, no tienen sentido 
alguno.  



Preguntar sobre el sentido de nuestra existencia sería como preguntar a un 
protozoo qué significa La Divina Comedia. 

¿Imagináis que un filósofo o un científico que existiera entre las bacterias de 
nuestra flora intestinal, respondiera ofendida que sin ellas no podríamos hacer la 
digestión y que esa es su misión en la vida? ¿No responderíamos con asombro: ¿De 
verdad cree usted filósofo bacteriano que mi digestión puede esgrimirse como 
coartada para dar razón de la existencia de nadie, incluso de una miserable bacteria? 

Si tal cosa pudiera ocurrir, que una bacteria pensara y dijera eso ¿No sería 
como afirmar que el pago de la hipoteca o los impuestos es lo que otorga significado 
al deambular de los humanos por este mundo? Si Dios pudiera hablar con nosotros, si 
existiera, en cualquier caso, todas nuestras preguntas y más aún nuestras respuestas 
le parecerían absurdas porque la misma distancia hay entre las bacterias y nosotros 
que entre nosotros y Dios. 

Contrariamente a lo que afirmaba el poeta no llevo un corazón fanático (y por 
tanto cercano a una especie de locura) no tengo un motivo para vivir, un sentimiento 
para luchar, solo camino por un desierto desolado sin sombras, seco y polvoriento y 
no entiendo ni mi vida ni mi muerte. 

Soy un ejército invasor, un enjambre de culebras, una nube de langostas, un 
banco de peces que flota en un viscoso líquido caliente y obscuro ¿Acaso ellas, las 
langostas, las culebras, saben a dónde van? Cómo El Innombrable no soy, no tengo 
identidad alguna, mis límites no existen, lo abarco todo y nada a la vez. Percibo los 
sonidos, los murmullos y a veces los gritos desgarrados a través de una membrana 
que amortigua las estridencias exteriores. 

Estoy aquí por mis pecados y mis faltas incontables cometidas miles de años 
antes, a lo largo de miles de vidas anteriores, no recuerdo cómo hice todo eso de lo 
que soy responsable ni siquiera si lo hice como ser humano, animal o planta, pero de 
todas esas experiencias arrastro culpas y deudas. Las guerras de los hombres, de las 
que os contaré algunas cosas en este relato tienen tanto sentido como las vidas de 
los soldados perdidos en ellas: ninguno. 

No quiero vivir, pero me arrastra mi estómago incansable, insaciable, infecto 
¿Qué puedo hacer para resistirme? Nada, absolutamente nada, preso estoy y no 
puedo moverme ni gritar para que alguien me ayude. Salir es tarea inútil. ¿Dónde iría? 
¿Dónde van los que salen? ¿Ha salido alguna vez alguien? y ¿Para qué me esfuerzo si 
no conozco ni los límites de mí mismo? 

Quizás soy todo, me refiero a que soy todo eso que me rodea y que no 
entiendo. Pero ¿acaso me entiendo yo? Eso que queda allende los límites soy yo 
mismo y por ello no puedo ir a ningún lugar porque soy mi propia realidad 
circundante de la que no puedo ver las fronteras de mi propio ser. Un mar o un 
pantano cálido, azul unas veces negro otras lleno de rayos como flechas y planetas, 



como puntos que imagina que no es nada, eso soy. La luz del día me ciega, la 
claridad debería ser condenada por toda la eternidad como lo estamos los demás 
seres desde los más simples a los más complejos. ¡Condenar a la luz! ¿A qué? ¿A vivir 
en la oscuridad? ¡Gran paradoja! ¿A qué filosofo se le ocurriría semejante disparate? 
Pero la luz hiere como cristal de amor roto por el viento de una despedida, duele como 
escupitajo de puta arrojada a una cuneta polvorienta. 

De noche buceo en este mundo oscuro y viscoso que me protege de los males del 
universo externo y resulta ser cálido y salado y profundo… Un lugar donde sin medida 
y sin tiempo no me es posible, o quizá me está prohibido, conocerme, descubrirme, 
saber quién soy o quien he sido. Miro mis extremidades misteriosas, mi fina piel 
rosada… tan rosada como la membrana que cubre las pareces que me envuelven. 
Nada tiene sentido. Y qué hay de esas ráfagas magnéticas que lo rodean todo con 
sus calambres inauditos ¿de dónde vienen? ¿Y esos truenos que truenan? ¿Y esos 
dardos que aletean por entre las nubes? ¿Y ese hielo que quema? ¿Y ese fuego que 
abrasa? ¿Qué lejano significado esconde todo esto? ¿Cómo puedo responder? Miro y 
veo el lugar que ocupo en el centro de la tierra desde donde puedo ver los mares por 
debajo con sus peces y bosques de algas verdes, sus simas y montañas submarinas, 
sus prados desiertos y sus costas y entonces, sólo entonces, me doy cuenta de que no 
sé qué puedo decir, ni preguntar y mucho menos responder. Duermo o creo que 
duermo o quizá me duermen, porque ¿cómo saber qué hago en cada momento si no 
sé qué o quizá quién soy? Un gran monstruo está al acecho, lo percibo con todos mis 
sentidos, pero no tiene caso ponerse en tensión, lo que ocurra será inevitable, por otra 
parte, no puedo moverme así que me quedo más quieto, más inmóvil que nunca. Un 
ruido ensordecedor hace huir al monstruo. Siento una sensación de alivio y esa 
sensación inunda toda mi consciencia y va más allá de los límites, sean los que sean. 

Frío intenso, gélido, húmedo… Calor pegajoso, maloliente, nauseabundo. 
Hambre, asfixia, angustia sin límites, un dolor de branquias quemadas que sube 
desde el pecho a la garganta. Me desgarro y lloro sin consuelo, esa es la ocupación, la 
frustración y la guerra de los que no tenemos nombre, estemos donde estemos. 

Amo a todos los seres sin importar su naturaleza ¡me amo a mí mismo! Me amo 
como nadie me amará nunca y como nunca amaré a ser alguno ¿Puede alguien 
amarme a mí? ¿Puedo ser amado? Pero os pregunto: ¿no sabéis que soy un asesino y 
un violador y un estafador? ¿Quién podría amarme? ¿Si comí carne humana, si 
desgarré músculos y entrañas y tripas y si esparcí la sangre de mis enemigos por 
toda la tierra quien se acuerda ya, quien quiere o puede recordarlo? 

Deseo rugir y lloro como un niño, deseo rasgar y acaricio como un enfermo 
moribundo, quiero devorar la carne de mis adversarios y solo me hincho de un líquido 
que ni siquiera ingiero por la boca, quiero emborracharme y me quedo dormido, fumar 
y no puedo ni respirar. Fornicar y me orino encima. Y de repente una luz al fondo y un 
ahogo. 



 

II 
 

Y así, como un titán envilecido por su pequeñez y su insignificancia, gritando y 
blandiendo una espada inexistente y pese a todos mis esfuerzos o quizá 
precisamente por todo eso, en la madrugada del uno de mayo de 1960 nací yo, en la 
Clínica Virgen Milagrosa de Madrid. Vine al mundo llorando, aunque lo que quería era 
gritar de rabia, para recoger los despojos del valle de la violencia y de la muerte, pero 
también para recibir el abrazo de una vieja y conocida cortesana: La Vida.  

Era una noche muy calurosa de primavera, aunque todavía lejos de los rigores 
del verano madrileño. A la clínica, un moderno edificio de dos plantas erigido la 
década anterior y construida a base de bloques de hormigón gris prefabricados, 
acudieron mis abuelos, mis tíos de una familia y de la otra y unos primos de los que 
no sé si alguna vez supe el nombre. 

En esos momentos en el que todo lo que crees saber desparece y comienza a 
desvelarse la nueva situación presientes que algo terrible está a punto de ocurrir, 
pero no puedes evitarlo, has nacido y ya nada volverá a ser igual y a partir de 
entonces comienza una andadura predeterminada pero desconocida para la que 
nadie está preparado.  

Si es verdad que en el útero materno es como si no tuvieras límites con el otro, 
tu propia madre y el mundo exterior, también lo es que el nacer supone un cambio 
brusco tan traumático que se pierde la memoria como en un terrible accidente de 
coche. De repente eres menos que nada porque antes estabas protegido y ahora te 
encuentras en un mundo nuevo y estás solo. Los meses que siguen y los años por 
venir son una constante lucha por acostumbrarte a la nueva situación. Una 
adaptación trabajosa a los límites que impone la realidad. Ese es el verdadero 
significado de la infancia: adaptarse al mundo duro, mal oliente, ruidoso y polvoriento. 
Así era mi mundo: Madrid, ¡mejor diría el Infierno! como exclamó Quevedo 
desesperado. 

… 

 

He sabido que mi madre fue en taxi a la cínica acompañada por mi abuela y que mi 
padre llegó en el último momento al parto y quiso entrar en el quirófano, pero como 
no le dejaron entonces insistió aduciendo que pertenecía a la OJE, a la Falange, que 
había sido esto y aquello y también alegó que en ese momento era un alto cargo de 
no recuerdo qué organismo del Movimiento. Pero aun así siguieron impidiéndole 
entrar de modo que se puso violento y le soltó un puñetazo al médico titular que 
había salido del quirófano al oír los gritos, acudieron otras personas, enfermeras, 



médicos y vigilantes que finalmente lo redujeron y dos policías se lo llevaron detenido. 
Aquella noche, la primera de mi vida, mi padre durmió en la comisaría. 

Luego diría que se puso nervioso porque al no dejarle entrar pensó que yo ya 
había nacido y que tenía alguna tara o deformación genética pero que no se lo 
querían decir todavía hasta estar seguros y que sólo pensar en esta idea que le 
obsesionaba desde el mismo momento que mi madre le anunciara su embarazo le 
puso fuera de sí. Siempre encontraba alguna excusa para sus desmanes como 
cuando pegó dos puñetazos a un camarero y luego nos echó la culpa a mí y a mis 
hermanos por pedir agua insistentemente o cuando le partió la nariz a un gasolinero 
por no atenderle a tiempo y le echó la culpa a mi madre por decirle que otro coche se 
había colado. Mi padre era propenso a actos violentos de este tipo y a justificarlos de 
cualquier forma o incluso a defenderse reafirmándose en el error como cuando sobre 
el incidente del Hospital añadía que él me habría matado si hubiera nacido con 
alguna malformación tirándome al suelo de cabeza y luego habría dicho que me 
había escurrido de sus manos. 

Esta historia y sus reflexiones sobre la necesidad de deshacerse de los 
neonatos con deficiencias como hacían los espartanos en el Monte Taigeto desde el 
que despeñaban a los nacidos con taras físicas la escuché de sus labios muchas 
veces. Yo podía imaginarme el hedor de aquel lugar infame y a los verdugos cobardes 
arrojando los recién nacidos al vacío. A mi padre le agradaba regodearse en los 
detalles de aquellos crímenes y defendía con ardor la eugenesia.  

—¿Para qué hemos evolucionado durante tantos siglos, para volver atrás? —Se 
preguntaba retóricamente— Tener un niño subnormal y no poder matarlo después de 
nacer va contra la naturaleza. Los débiles no pueden sobrevivir y la sociedad no debe 
permitirlo. Los anormales, los tarados, los amorfos tienen que desaparecer de nuestra 
sociedad —Afirmaba rotundo. En los años siguientes llegué a creer que le hubiera 
gustado deshacerse de mí pues, aunque era un niño normal a menudo estaba 
siempre enfermo y débil, por no hablar de mis malas calificaciones escolares y mi 
aparente falta de tenacidad y de inteligencia que le sacaban de quicio. Mi padre decía 
estas barbaridades y a continuación se declaraba católico, apostólico y romano sin 
solución de continuidad. 

Aquellos primeros meses transcurrieron entre pañales, polvos de talco y 
colonia Nenuco. Olores primero y colores y formas después junto con caricias y 
sensaciones corporales eran todas las experiencias destacables que imagino que 
tendría un niño de esa edad. Un año más tarde llegó mi primer hermanito y luego otro 
y otro y así, uno por año hasta llegar a ocho. Mis padres nos amontonaban por sexos 
en dos pequeñas habitaciones y por niveles en las literas según la edad: el mayor 
arriba, el segundo abajo, el recién llegado (siempre había uno) en la cuna. El piso en el 
que vivíamos cerca de la plaza de Cuatro Caminos era minúsculo, pero a nosotros nos 
parecía un enorme campo de atracciones: con puertas de armarios como lianas, 
bañeras como ríos infestados de cocodrilos, patios como acantilados de desiertos 



lejanos… No debía parecerle así a mi madre siempre quejándose de lo mucho que 
tenía que hacer y trabajar y constantemente rezongando de cuánto le cansaba todo 
aquello (a pesar de que contaba con la ayuda de dos chicas que se ocupaban de la 
limpieza y de nosotros). Las dos chicas eran de las que se decían “internas” es decir 
que vivían en nuestra casa en un habitáculo minúsculo sin apenas ventilación que 
también servía como cuarto de plancha. 

Nuestra vivienda estaba situada en la segunda planta de un pequeño edificio 
de vecinos levantado en la primera década del siglo y estaba construido de ladrillos 
con ventanas pequeñas que tenían balconcitos desde se veía la callejuela que 
desembocaba en la plaza de Cuatro Caminos. Se accedía por un portal estrecho que 
daba a un pequeño zaguán por el que penetraba una luz macilenta y a una estrecha 
escalera de madera que daba acceso a las bulliciosas viviendas. Desde que tengo 
memoria recuerdo los sonidos del patio de aquella casa: Radio Nacional emitiendo las 
noticias, niños llorando, mujeres cantando y a mi madre gritando constantemente 
para corregir todo lo que hacían las sirvientas. Mamá tenía la costumbre de empezar 
poco a poco sus reprimendas con cierta calma para luego ir subiendo los decibelios 
hasta que su voz se hacía insoportable. Generalmente todo empezaba por una 
nimiedad, pero si la pobre desdichada víctima de sus berrinches osaba contradecirla 
o simplemente intentaba explicar por qué había hecho lo que fuera que hubiera hecho 
objeto de su cólera, entonces ya teníamos una hora de cánticos gregorianos seguidos 
de cante jondo que terminaban en portazos y en más alaridos seguidos de llantos y 
sollozos. 

Siempre he estado persuadido de que aquellas escenas se debían a una 
profunda insatisfacción producida por una vida anodina al lado de un hombre al que 
no amaba. Cuando comenzaban sus amonestaciones uno podía pensar: —De 
momento la cosa va bien—. Pero poco a poco mi madre iba elevando el tono y 
repitiendo lo que ya había dicho antes un poco más alto cada vez y así reiterando lo 
mismo y chillando cada vez más podía estar horas sin parar. Si las desventuradas 
osaban replicar o justificarse, entonces los gritos y los golpazos de puertas se 
multiplicaban y la pequeña casa perecía una caja de resonancia machacada por el 
ritmo de los aullidos y los portazos de mi madre. A pesar de todo, cuando recuerdo 
aquella época la imagen que me viene a la cabeza es la de un lugar agradable y 
soleado y, a su manera, armónico. 

Cuando la familia llegó a un tamaño considerable, quizá allá por el sexto 
hermano, nos mudamos a la calle de La Princesa, a un piso enorme (o eso me 
pareció). Madrid era entonces una ciudad llena de actividad, con un tráfico 
insoportable y con obras por todos partes: edificios nuevos, canalizaciones, 
asfaltado… Todo eso se traducía en ruido, polvo, olores… ¡Sabores también! Probé la 
tierra insípida de los parques, la cal astringente de las pareces, los barnices amargos 
de los muebles, la electricidad (que casi me mata) e incluso la legía, a consecuencia 
de lo cual tuvieron que hacerme un lavado de estómago en la casa de socorro más 



cercana. Pero Madrid era sobre todo colores intensos, verdes sobre tierras tostadas, 
azules brillantes, reflejos de ese cielo alto del que hablaba Ramón Gómez de la Serna 
y también era sus grises oscuros y sus negros sombríos. 

A los cuatro años ingresé en un colegio para infantes, mi primera rebeldía de la 
que tengo memoria fue negarme a comer los tomates de la ensalada que nos servían 
en el comedor preescolar —¡Tomates, que cosa tan repugnante! —. Parecían una 
deliciosa fruta dulce y fresca y resultaban ser ligeramente salados con una blanda 
textura arcillosa y lo que me resultó más desagradable es que estaban bañados en 
un líquido viscoso viscoso ligeramente agrio (que luego resultó que era aceite 
mezclado con vinagre) que los hacía más vomitivos todavía. Me obligaron a comerlos, 
los probé, no me gustaron, se lo hice saber al profesor, pero este insistió, entonces tiré 
al suelo toda la fuente de tomates y salte sobre ellos en señal de protesta. Me resbalé, 
me di con la cabeza en el suelo y comencé a sangrar. El jugo de tomate y el aceite se 
mezcló con la sangre, propiamente la sangre no llegó a mezclarse con el aceite, sino 
que formó hilillos serpenteantes con forma de espiral de colores verdosos y granates 
que ni el más arrebatado Kandinsky podía imaginar. Era un espectáculo pictórico 
maravilloso, como si fueran oleos de colores mezclándose en la paleta con aceite de 
trementina. 

Me tuvieron que dar cinco puntos, pero gracias a que casi me rompí la crisma 
mi acto de rebeldía no pareció tan grave y quedó en segundo plano. La siguiente 
rebeldía comenzó por una desobediencia en clase de la que no recuerdo la causa y 
por la que me castigaron sin recreo. Entonces me escapé del cuarto de castigos en el 
que estaba recluido y me fui a la cocina donde unas amables cocineras con olor a 
harina y nata batida me ofrecieron todo tipo de golosinas. Mis profesores habían 
comenzado a buscarme, pero no volvieron a verme hasta la hora de comer cuando 
aparecí tranquilamente por el comedor. Entonces un grupo de profesores se 
encararon con las cocineras, yo quedé en el centro del corrillo que formaron unos y 
otros y solo oía las reprimendas de los educadores y los lloriqueos de las mujeres que 
yo consideraba mis protectoras, en cierto momento decidí tomar partido por estas y 
dar un buen escarmiento a aquellos encorbatados y bigotudos abusones 
propinándoles unas buenas patadas en las espinillas con todas mis fuerzas. No creo 
que pudiera haberles causado mucho daño, pero aquello supuso mi primera expulsión 
de un colegio. 

Recuerdo que aquella tarde mi madre me llevó a casa de mis abuelos y que yo 
sentía una gran vergüenza por todo lo ocurrido, no en vano mi madre se encargó de 
repetirme todo el camino lo malo que era y las consecuencias que tendría mi 
comportamiento, sin embargo a mis abuelos les pareció lo más divertido del mundo y 
me ofrecieron toda clase de chocolatinas y chucherías además de contarme cuentos y 
regalarme unos cuadernos y lápices de colores para que me entretuviera dibujando y 
pintando y así pasé aquella tarde feliz y despreocupado. Muy distinta fue la reacción 
de mi padre al llegar a casa: me miró con severidad, me dijo palabras que o no 



entendí en ese momento o no puedo recordar ahora y acto seguido se quitó la 
zapatilla y la estampó varias veces con furia en la parte superior de mis piernecillas 
desnudas. Lloré de rabia porque estaba convencido de haber obrado perfectamente 
en defensa de tan amables matronas y me parecía injusto que papá tomara partido 
por los malos, aquellos profesores de olores acres y rostros serios. 

 

III 
 

Mi abuelo, con quien tanto quería, el padre de mi madre, se llamaba Gero 
Calande, se parecía al actor Carl Malden, el de Las Calles de San Francisco, tenía ojos 
azules y bondadosos aunque un tanto burlones y su característica principal como 
podéis imaginar por el personaje con el que lo he comparado era su enorme nariz que 
como patata rugosa adornaba su semblante, su voz era honda y grave al estilo de la 
de Fernando Fernán Gómez. Usaba también gabardina marrón y sombrero gris de 
media ala como los actores de Hollywood de aquellos años. Mi abuela Luisa, Lali 
como la conocíamos todos, era mitad Rafaela Aparicio mitad Florinda Chico: gorda 
con una gran papada y gafas gruesas de pasta con forma de concha de las que se 
usaban en los sesenta. Disfrutaba cocinando y le gustaban los niños con locura, lo 
mismo que al abuelo por lo que siempre había chocolates y caramelos en el aparador 
del comedor de su casa de la calle de Factor para cuando íbamos a visitarles. Todavía 
puedo respirar el aroma de madera antigua y licor de manzana que salía de ese 
armario. Toda la casa olía a jabón de Lagarto y a caldo de repollo. 

En la época en la que yo nací mi madre era todavía alegre y extrovertida, el 
centro de todas las reuniones y de todas las miradas. Graciosa, animada, vital… 
físicamente se parecía a Paquita Rico, morena grande voluminosa, con ojos negros 
muy vivos y una enorme sonrisa (siempre y cuando no estuviera despotricando contra 
alguna de las chicas del servicio) así era al menos los primeros años de mi vida y así 
es como la recuerdo pero con el tiempo fue poco a poco perdiendo todos esos 
encantos: sus ojos dejaron de brillar, su cuerpo se hinchó como un globo, su pelo largo 
y negro se volvió gris y estropajoso. Su cara lisa se tornó granulada y terrosa y más 
adelante quedó cruzada por enormes arrugas casi diríase grietas como cicatrices en 
una sandía y su carácter se volvió agrio e incluso violento y agresivo, producto sin 
duda, como ya he comentado, de una honda insatisfacción que la corroía el alma por 
dentro. 

En los años de mi infeliz infancia (solo era feliz ocasionalmente, porque los 
niños tendemos a la felicidad a pesar de lo que tengamos alrededor) mi padre se me 
antojaba un Gary Cooper dispuesto a enfrentarse contra todos los peligros, para mí 
era como el protagonista de una película del Oeste: alto, delgado e íntegro, con una 
media sonrisa que había heredado de mi abuela, Se parecía a un caballero medieval, 



un Burt Lancaster con capa y espada, un sheriff de Texas. Era como James Stewart, 
Cary Grant o Paul Newman, la imagen de la elegancia y la honestidad, aunque sus 
brotes de cólera y rabia eran cada vez más frecuentes contra mamá y pronto también 
contra mí. De cómo aquel Humphrey Bogart fue transformándose en un cruel y 
retorcido Anthony Hopkins, es en parte, de lo que trata esta historia. 

De mis abuelos paternos recuerdo sobre todo a mi abuela Mina, muy elegante 
con pelo blanco, siempre con un rictus de media sonrisa a lo Gloria Stuart en sus 
ochenta. No tenía la vitalidad de la abuela Lali, pero era un remanso de tranquilidad. 
Del abuelo Paco no tengo recuerdos más que lo que mi padre me contó de él que no 
es mucho. En las fotos se parece al Spencer Tracy de los años sesenta: pelo blanco, 
mandíbula firme, labios finos y hombros anchos. Murió muy joven, de cáncer de 
páncreas, yo tenía por entonces cuatro años. Según mi padre no duró ni un mes 
desde que se lo diagnosticaron. Papá solía contar que durante la operación a vida o 
muerte que le practicaron se terminó la reserva de sangre para las transfusiones y él 
tuvo que salir en taxi a buscar más a otro hospital conduciendo a toda velocidad por 
las calles de Madrid mientras sacaba un pañuelo por la ventanilla y el taxista tocaba 
el claxon saltándose un semáforo tras otro. Siempre me he preguntado cómo sería 
ese traslado ¿llevaría las bolsas de sangre en una neverita con hielos? Mi padre 
nunca describió los detalles sólo su terrible angustia por no llegar a tiempo de salvar 
a mi abuelo. 

Algunas cosas que sí conozco de mi abuelo es que nunca se dejaba intimidar 
por nadie ni por nada. En una ocasión durante La Guerra unos milicianos pusieron a 
prueba su entereza. En aquella época él era funcionario de la República y cuando el 
siete de noviembre de 1936 el gobierno de Largo Caballero decidió trasladar la 
capital a Valencia la familia de mi padre se mudó a la ciudad del Turia donde 
alquilaron un pisito en la calle Francisco de Quevedo. En el recibidor de dicho piso 
colgaba una figura de la Virgen con el niño. Un grupo de milicianos asaltó la casa una 
noche a las dos de la madrugada. Habían ido por las viviendas arrestando a todo el 
que les parecía sospecho, al entrar en la casa que ocupaban mis abuelos lo primero 
que vieron fue la figurita de la Virgen e inmediatamente y sin más explicaciones 
arrestaron a mi abuelo y se lo llevaron preso. De nada sirvieron las explicaciones de 
que esa figura era de los dueños y ellos solo eran los inquilinos. En esos tensos 
momentos él mantuvo siempre la calma y se despidió de mi abuela intentando 
tranquilizarla y afirmando que volvería en cuanto todo se aclarase. 

Ya en la calle le metieron en una camioneta con los otros detenidos y se lo 
llevaron a la checa del Colegio de los Escolapios en la calle de los Carniceros (un 
nombre muy apropiado). Al llegar preguntó a los que se encargaban de la recepción 
de los prisioneros que quien estaba al frente de aquella “cochiquera”. Entonces le 
condujeron a un despachito donde un hombrecillo chepudo y enjuto le recibió burlón: 

—Camarada, me han dicho que has preguntado por mí. 



—Así es. 

—Sí, yo dirijo esta cochiquera como tú la llamas, aquí soy el Dios de la muerte 
—afirmó soltando una sonora carcajada— y todos los que llegan aquí —añadió— 
vienen llorando, implorando por su vida y gimoteando, sin embargo, tú llegas como 
un héroe de película, insultándome, debería fusilarte ahora mismo, no serías el 
primero. Pero tienes razón, has hablado como un hombre. Se ve que eres de los 
nuestros, no temes morir y me alegro de conocerte. Tengo una botella de coñac que 
guardo para las grandes ocasiones, tomemos una copa, brindemos por la República. 

Comenzaron a charlar y a beber y así estuvieron hasta bien entrada la mañana 
y tras haber dado cuenta de la botella se despidieron y le dejaron marchar. En la casa 
mi abuela lloraba ya su muerte o su desaparición pues no otro era el destino que 
aguardaba a quienes se llevaban a las cárceles populares que habían surgido como 
setas en todas las ciudades en manos de los republicanos. 

 

En otra ocasión, después de la guerra fue destinado a Melilla donde también 
tuvo un incidente con un matón que al entrar en un bar ordenó que todo el mundo se 
apartase de la barra para dejarle sitio a él y sus amigachos. Mi abuelo no se movió y 
al final el matón acabó invitándole a un trago. 

También sé que fue represaliado por Franco por el mero hecho de no pasarse 
al bando rebelde durante la Guerra y haber permanecido fiel a la República mientras 
duró la contienda, pero lo cierto es que desde el incidente de Valencia su fidelidad 
republicana se había resquebrajado. “Con escobas habríamos ganado la guerra!” 
Solía decir y luego de unos instantes añadía: —En cambio nos dedicamos a matarnos 
unos a otros como perros. Posiblemente por esa razón y por otra más trivial; la de las 
estrecheces económicas que padecían, le dio permiso a mi padre para que ingresara 
en la OJE (La Organización Juvenil Española) y así poder hacer excursiones y salir del 
congestionado Madrid de la época. 

 

IV 
 

Mi abuelo Gero sin embargo fue siempre un republicano convencido hasta su 
muerte y nunca perdió la fe en sus ideales, aunque quizá los atemperó con la edad. Le 
hubiera gustado sobrevivir a Franco y ver una España libre y republicana otra vez, 
pero también tenía miedo de que los antiguos fantasmas volvieran a aparecer, lo 
temía por nosotros sus nietos y al final de sus días estaba verdaderamente 
preocupado: “¿qué pasará cuando muera Franco? Se preguntaba mientras movía la 
cabeza de lado a lado. 



Lo que más recuerdo del abuelo Gero son sus relatos, siempre tenía uno a 
mano, al principio creí que eran historias que todos los abuelos se sabían y contaban 
a sus nietos de memoria hasta que me di cuenta que no, que sólo mi abuelo contaba 
esas cosas tan increíbles. Y pronto también me di cuenta de que algunas eran 
inventadas y otras las había vivido directamente. Siempre que podía hablaba de “La 
República” que yo en mi niñez imaginé en un país lejano, luminoso, tropical, lleno de 
árboles frutales y habitantes amables, de la guerra que había ocurrido en aquel país, 
que resultó ser el mío y de otra guerra muy grande en la que habían participado todos 
los países de la tierra. También sabía contar cuentos de países lejanos y leyendas de 
náufragos. 

No recuerdo cuando finalmente caí en la cuenta de que la República era una 
forma de gobierno y que había tenido lugar en España. Sería en alguna de sus 
peroratas sobre de los ideales republicanos, del entusiasmo que despertó al principio 
en la gente y de cómo los enemigos de aquella se conjuraron para destruirlo. Más 
adelante me explicó el significado de la democracia y me habló de sus aventuras 
como soldado que siempre defendió esos principios que yo entendía sólo en parte. 

Su discurso a veces resultaba incomprensible para un niño de mi edad como 
cuando pasaba de hablar de España a hacerlo del mundo entero y se perdía en la 
Historia y en otro tiempo y otro siglo. Relatando como el número de repúblicas se 
había extendido a lo largo y ancho de la tierra surgiendo de los viejos y caducos 
imperios y cómo en ellas las gentes eran libres e iguales y todos eran como 
hermanos. También me dijo que de entre todas ellas una sobresalía por haber 
inspirado a las demás como un faro que alumbraba al resto y se llamaba República 
Francesa y siempre que la mencionaba entonaba el himno de la marsellesa o se 
ponía a silbar por el salón a veces con un libro o un jarrón en la cabeza a modo de 
sombrero que llamaba “gorro frigio”. 

Yo solía escuchar con la boca abierta sus historias. Uno de aquellos cuentos 
inolvidables era “La historia de cómo se crearon las historias”. Según mi abuelo todas 
las historias y los cuentos conocidos nacieron en un lugar recóndito de África y 
afirmaba que lo mismo que hoy nos dedicamos a la tecnología y durante el 
Renacimiento al Arte, en los albores de la humanidad, los hombres que por aquella 
época acababan de “inventar” el lenguaje se dedicaron a imaginar cuentos e historias 
y que esa era la razón por la que el cerebro de la naciente humanidad se desarrolló 
tan rápidamente. 

—Te voy a contar —decía— el cuento de cómo se crearon los cuentos: Hace 
muchos cientos de miles de años una tribu de África, la tribu que precisamente 
empezó a hablar por primera vez, (unas gentes que habían inventado el lenguaje 
pero que aún no habían inventado la escritura) en un tiempo en que las armas eran 
piedras y no existía la ganadería ni la agricultura, se desarrolló un gusto especial por 
los cuentos y las historias, como ahora lo tenemos aquí por el futbol o los italianos por 
la ópera, o los japoneses por la tecnología aquel pueblo primitivo tenía tal entusiasmo 



por escuchar relatos nuevos que desarrolló una suerte de lo que hoy llamaríamos 
concursos literarios. 

“La historia que te voy a contar me la contó un gran soldado Congoleño al que 
conocí en Francia que se llamaba Tanguy Mabancu. 

—¿Qué es “congoleño, abuelo”? 

—Congoleño es alguien que vive en el Congo, un país africano. 

La historia comienza así: “Aquella era una noche de luna llena, era la primera 
luna llena del año del calendario Umbeque. El gran Nbomgo recorrió los escasos 
metros que separaban la pequeña hoguera de su familia hasta el montículo desde el 
que daría su discurso. 

Una vez al año todas las tribus y clanes Umosimbas se reunían para festejar su 
fiesta nacional en honor a la diosa Buhma de la fecundidad y la abundancia que era 
también la guardiana del orden del cosmos así como de la inspiración artística (que 
para los Umosimbas era casi exclusivamente el arte de contar historias). Por este 
motivo era la patrona de los narradores de cuentos. Nbomgo pensaba en los logros 
de su tribu y en cómo se habían desarrollado los festivales de relatos mientras se 
acercaba al montículo sagrado desde el que daría su discurso. 

—¿Pero es una historia de verdad? 

—¡Claro que sí! Se la inventó Tanguy, ya te lo he dicho, al que llamábamos 
Tango durante la guerra. 

—Pero entonces no es real —insistí. 

—Bueno, no sabemos si fue real, ni tú, ni yo, ni tampoco Tango estábamos, allí 
en aquella época —Contestó soltando una sonora carcajada. 

“Para la nación Umosimba la Luna había sido engendrada por Armús (el Sol) y 
Manbuta (la tierra). Antes de su nacimiento el mundo estaba sumido en el caos, el 
mar asolaba la superficie terrestre que era yerma. Por aquella época no existían las 
estrellas y los planetas erraban sin rumbo por el cielo. El padre de Nbomgo le había 
contado a su hijo que el calendario umbeque, es decir lunar, había sido impuesto por 
el cacique Munbaso Tsimbo, una figura legendaria que vivió cinco generaciones antes 
que él y que los Umosimbos debían la celebración de sus fiestas a las nuevas 
creencias y a las reformas religiosas que aquel cacique (un héroe para su tribu) había 
impuesto no sin cierta resistencia por parte de los hechiceros antiguos que creían que 
existían muchos dioses y que todos ellos podían encontrase en todas las cosas ya 
fueran vivas o inanimadas. 

“La diosa Buhma que como he dicho también era la diosa de la iluminación y 
en cierta forma de la locura, pero de una locura creativa que inspiraba a los artistas. 
En aquel momento Nbomgo se preguntaba hasta qué punto la diosa le inspiraría 



aquella noche. El maestro de ceremonias, el sacerdote de la aldea le recibió al pie del 
montículo sagrado y le ofreció un Tochó, o cuenco ritual lleno de una bebida 
fermentada a partir del zumo de la buhmaemquima (el fruto de la luna). 

“He de añadir que hasta no hacía mucho los narradores debían enfrentarse al 
auditorio desnudos y sin otra ayuda que su voz y sus gestos pero que Nbomgo, que 
era el jefe de clan Nábtaro y había ganado el certamen de narraciones hasta cuatro 
veces (un récord sólo ostentado por él) había impuesto la toga ceremonial de los 
guerreros iniciados en el culto a la diosa, que era la clase de los guerreros más 
temidos, a la que añadió las plumas que lucían los ancianos del Consejo puesto que, 
argumentó, un narrador es como un guerrero con la sabiduría de un anciano, además 
había introducido el uso de la flauta para acompañar los relatos. Todo esto lo había 
logrado no sin la fuerte oposición del Consejo de los Principales, El Gonpo Maru 
compuesto por guerreros que habían destacado en alguna acción militar o cinegética 
y por los individuos, hombres y mujeres por igual, más ancianos de la tribu. 

Después de las presentaciones y tras beber del cuenco de ceremonias aquel 
gran hombre subió a la cima del pequeño montículo y, contrariamente a la tradición 
que establecía que el narrador comenzase con un discurso en honor a la diosa, 
mencionara a los héroes antiguos y a los hombres y mujeres del Consejo Supremo, 
hizo sonar directamente su flauta de la que salió una bella melodía para 
inmediatamente comenzar su narración: 

—Amigos como sabéis Una característica de nuestros Consejos que no quiero 
pasar por alto en este día es que después de la introducción del calendario lunar, las 
mujeres ancianas también forman parte de él en honor a la diosa, lo que según es 
sabido no es costumbre en otras naciones de la Tierra conocida. Naturalmente no 
sería muy coherente adorar a una diosa cómo la divinidad principal del panteón y no 
darle en nuestra sociedad el lugar que tiene en el cielo ya que a pesar de todo el Sol 
sigue rigiendo nuestras vidas y determina el cambio de las estaciones. 

En este punto mi abuelo se interrumpió para aclarar: —“Ya que hablamos de la 
organización política de los Umosimba, me gustaría destacar que aquella Nación se 
componía de tribus y estas tribus de clanes y familias y que cada tribu tenía su propio 
Gonpo Maru y que por encima de todos ellos existía para tomar las decisiones más 
importantes como por ejemplo ir a la guerra contra otras Naciones o establecer 
alianzas o acuerdos con ellas, el Nquipu Gonpo Maru o Consejo Supremo que, así 
mismo mantenía el orden entre las tribus Umosimbas e intervenía en sus disputas. 

“—Hoy he subido a esta pequeña colina —continuó Nbomgo— no para 
contaros una historia inventada sino para advertiros de que no dejéis nunca de 
adorar a la diosa pues contrariamente a lo que nos han contado los ancianos, no 
porque hayan querido mentirnos sino más bien por ignorancia…”— En este momento 
se oyeron murmullos de protesta por parte de algunos asistentes mientras que otros 
movían la cabeza en desaprobación. 



“…Calmaos hermanos, la ignorancia es falta de conocimiento y es lógico que no 
hubiera conocimiento si la diosa no había nacido aún —siguió diciendo con ironía 
nuestro orador— Las personas que habitaban esta tierra antes de la Era de la luna y 
del orden que trajo consigo, no eran verdaderos hombres, al menos no como nosotros 
pues eran más bien como peces pero que tenían brazos y manos en vez de aletas y 
pies para andar por la tierra aunque su cuerpo estaba cubierto por escamas y sus 
pies se convertían en colas de delfines cuando se zambullían en el agua, cosa que 
hacían con frecuencia pues se alimentaban de algas y de otros peces más pequeños. 
Esta especie de hombres anterior a nuestra estirpe que prosperó en la tierra caótica 
anterior al nacimiento de Buhma, no tenían organización como nuestras tribus, ni 
como nuestra querida Nación, ni tenían lenguaje salvo ciertos gruñidos parecidos al 
de los gorilas, chillidos como los de los monos y silbidos como los de ciertos pájaros 
por medio de los cuales mostraban disgusto y placer o avisaban de peligros a los 
suyos. Cuando las aguas inundaban las tierras, lo que ocurría de continuo pues no 
había llegado aún el orden de la Luna, estos hombres perdían completamente su 
apariencia pseudo humana se convertían casi en serpientes de mar y sus escamas les 
protegían del frío del océano…” 

—¡Mentiroso, antes de la Luna no había personas en la tierra! —gritó un 
anciano.  

—No como las conocemos hoy —replicó Nbomgo. 

—El abuelo de mi abuelo los conoció —afirmó alguien— se llamaban Enquisa 
Misá Nasau (Los hombres del agua). 

—Es cierto, a mí me lo contó mi padre —dijo otro. 

—Dejadle continuar —gritó un tercero. 

“He subido aquí para advertiros de que si no atendéis vuestras obligaciones 
para con Buhma los tiempos del Antiguo Caos pueden volver. Cuando Ella, nació y las 
aguas poco a poco volvieron a su lugar, los hombres con escamas desaparecieron de 
la tierra, unos porque se fueron al mar y allí se transformaron definitivamente en 
peces, otros porque perdieron la cola y las escamas y se transformaron en gentes 
como las que conocemos hoy solo que todavía no hablaban y se comportaban como 
animales, iban desnudos y se apareaban constantemente…” 

Se oyeron chistes y risotadas: —No eran muy diferentes a nosotros —
bromearon algunos. 

—Eran como los Mocumbo (una de las siete naciones limítrofes) —Decían otros 
riendo. 

—Sí, solo que no hablaban —repitió el orador con voz grave y luego prosiguió: 

“…La diosa estaba enfadada con la humanidad pues mientras el caos cedía 
ante el orden, la gente seguía sin hablar, seguían comportándose casi como animales 



y no aceptaban las normas de la Diosa. Un día dijo Ella para sí: los hombres no 
merecen vivir sobre la tierra seca, mandaré a las aguas que se desborden y vuelvan a 
inundar el mundo. Entonces la Luna se transformó en una joven y bella mujer de piel 
blanca y bajó a la tierra para advertir a la humanidad de que una nueva inundación 
estaba a punto de comenzar, pero nadie entendió sus palabras puesto que no 
conocían el lenguaje, nadie excepto un cazador llamado Ebtallom. Este entendió el 
mensaje de la diosa y decidió fabricar una gran balsa para meter en ella a toda su 
familia y sobrevivir a la inundación y también capturó una pareja de cada animal 
terrestre y esperó que la gran inundación comenzase. 

—Pero abuelo —interrumpí— esto es como la historia del Arca de Noé. 

—Eso es porque, como decía mi amigo Tango: Esas historias que se contaban 
en los certámenes de narrativa de aquella antigua tribu africana celebrados en honor 
de la Luna se repetían luego durante las largas noches de invierno en todas las tribus 
y clanes de aquellas gentes del centro de África y gran parte de ellas traspasaban las 
fronteras de esa nación y eran relatadas por otros pueblos y difundidas por toda la 
tierra y se cree que tribus muy lejanos y de otras razas y lenguas las repetían como 

si fueran suyas por todas las esquinas del mundo, aún las más apartadas. 

—O sea que ¿la historia de Noé es muy antigua, abuelo? 

—Muy antigua, sí… muy antigua, como casi todas las de la Biblia y también las 
de otros libros que tú no conoces aún pero que conocerás algún día. Ahora vete a la 
cama que ya es hora. 

Obedecí, pero no sin antes hacerle prometer que me contaría el final la próxima 
vez que nos viéramos. 


